

COLECCIÓN
LITERATURAS DE ARAGÓN
Serie en Lengua Aragonesa



**GOBIERNO
DE ARAGON**
Departamento de Educación
y Cultura.

CUAN L'ODIO ESBATEGA PEL AIRE CARMEN CASTÁN

10

CUAN L'ODIO
ESBATEGA PEL AIRE



CARMEN CASTÁN SAURA



Carmen Castán Saura

Naxe en Gabás, en a ribagorzana Bal de Benás.

Estudia Filosofía y Letras y se lizenzia en Filoloxía Ispánica por a Unibersidá de Zaragoza. Dimpués de quinze años en a capital zaragozana, torna ta o suyo lugar, an bibe enguán apachando buxadas educatibas y literarias.

Ha ganau bels premios por diferens rilatos escritos en patués, l'aragonés d'a Bal de Benás, y en castellano.

Estacan os tetulaus *L'aigua roya*, *La uló de la eschelagra*, *La descordada bida de Sinforosa Sastre*, *El espiello o la señal*.

CUAN L'ODIO ESBATEGA PEL AIRE



Carmen Castán Saura

Colección «Literaturas de Aragón»
Serie en Lengua Aragonesa, 10

Premio Arnal Caveró 1997

CUAN L'ODIO ESBATEGA PEL AIRE

FICHA CATALOGRÁFICA

CASTÁN SAURA, Carmen

Cuan l'odio esbatega pel aire / Carmen Castán Saura. —
Zaragoza : Departamento de Educación y Cultura, D.L. 1998

95 p. ; 19 cm. — (Literaturas de Aragón. Serie en Lengua
aragonesa ; 10)

Premio Arnal Caveró 1997

ISBN 84-7753-683-X

I. Título.

821.134.2'282-1(460.22)

A mis pais

© Carmen Castán Saura

Edita: Diputación General de Aragón
Departamento de Educación y Cultura

Coordinación: José Luis Acín Fanlo

Diseño portada: Paco Rallo. Futuro espacio de diseño

Imprime: COMETA, S.A.
Ctra. Castellón, km. 3,400 – 50013 Zaragoza

ISBN: 84-7753-683-X

Dep. Legal: 389-98

ÍNDISE

I	9
II	14
III	16
IV	20
V	27
VI	35
VII	42
VIII	46
IX	58
X	66
XI	71
XII	73
XIII	82
XIV	84
XV	91

Ara que ya sigo biello y que la mía única familia ye ista silla de ruedas y las mosetas que me cuidan, me llaban y me cambian tots els días; ara que la mía bida se amorta coma un estarranco consumiu, sentau así a iste asiento que fa de mai y de pai, beigo pasar la mía bida en imachens que desfilan coma fllamara-das; quietas y mansas unas, allocadas las demás.

Gracias a ellas bibo porque el mío corasón ye tan duro y fredo coma las olberas de ascllar lleña. Encara que pllore cuan me trobo en chen del llugar u chen coneixeda, plloro pels temps pasats y la chubentut perdeda, no porque me quede una llárima de pena. La pena ba marchar del tot cuan las camas me ban deixar de responre y de ellas me ban naixer istas cuatro patas de metal. No se puede patir cuan ya no se tiene res, cuan as bisto que se te quedaban la casa tan mía coma dels otros, cuan tots els chermáns se me an sacau de debán coma si ferumiase, barbolián asó u alló, yo el pobre Joserón sólo tiengo el forau an que me colarán cuan marche, bomegán animaladas contra els siels y la terra. Porque tota la mía familia u a sabeu fer mol be aixó de dir-ne de mol gordas. Al mío pai le salliba bardo pels güells cuan algo le anaba mal y el budaba dan els grits més bllasfemos del mon. Dels chermáns, sobretot Julión que teniba la llet tan agra coma papai nuestro, trenca-ba tochos gordos coma la caniella a las esquenias del

bestiar escupín barbaridats que cayeban coma la pedregada als güerts dan-ue tot a mal. Una begada me ba enrestir y me'n be tinre que puyar a un abre sin que ell me bedese porque si no me abría esllomau u seguro que me abría feto probar el barrón a las costillas. A una pobre moseta que teniban de mosa y chuleta, sin altra ni més le ba fotre un lapo que la ba tirar a la tisonera. ¡Qué animal bas ser Julión, si ara en deus de fer de paresedas! Yo poco penso resar-te, si acaso ta que el diaplle te toste, te creme y te punche a bell puesto sensiblle que no credo que, lo menos en bida en tenises cap. Acórda-te-ne de cuan me bas tinre tancau a la falseta escura un parell de nits porque no te be dar el niedo de pilsán que queribas, yo allí plloraba amagau a un panero y las ratas correban pels quebros, que feban una ruidera coma si todas las bruixas se reunisen en aquelarre. Yo teniba tanta por que me tapaba dan un mantonot al panero y me obligaba a pensar que alló yeba el llit y que tot lo que sentiba pasaba a las abenturas del sueño, pero la tuya risa se me cllababa coma puncha de arañón y plloraba ta que las llárimas me acompañasen y ta que els esbatecs del corasón fesen menos soroll, porque trucaban coma cuan el mallador le pegaba dan el maluco a la garba ta fer-le brincar els grans.

La pobre mamá no'n sabeba res de las tuyas barrabasadas. Yeban dotse chermáns y prou fayena teniba ta dar-mos bella trunfa dan tosino y bell poquet de llet y ta aguantar las puntadas y els trucs de papá.

Me ban dir qu'el día que be naixer ya me bas colar els dits als güells, que tots pensaban que me'ls queribas arrincar y dende ixe día ya bas fer els posibles ta fer-me patir. Ni sé la de begadas que bas bolcar la cuna ta esboldregar-me; de resultas de una cayeda de la cuna que estaba al banco de la cosina, me

ban tinre que posar el brasichón entaulau porque me'l bas desdologar, Julión, que te abrían teniu que posar Caín, porque bas naixer en la maldat al cuerpo y dan l'alma del color de la nit més escura. Dan tú me ba naixer la pena, la PENA en lletras grans, ba creixer per la tuya culpa y moriré ara dan una pena que ye sólo la sombra del dolor porque tot se sedimenta, tot se guarda y per drinto tamé els camíns se tancan y se apllenan. Yo estigo farsiu de pedras y de ferri, duresa y fredor ta no sentir res.

Esculto a isa moseta, Fabiola cuan me tiene que fer baixar els pantalóns y a la begada torno a acordar-me-ne del día que me be fer pels pantalons de por. Ista chugada no me la bas fer tú, Julión, ba ser, encara que paresca mentira un capellán mala rasa. Guardaba yo els bous a un prau al canto del sagrero. Yeba de nit casi, yo mol chicorrón güeit ans tinría, abría sentiu dir cosas de muerts u ye que per las maldats de mi chermano m'eba tornau més de bidre, pero be bere pel prau de dichós del camposanto unas tiendas u llums que se mobeban y el corasón se me ba detinre y els budiells se ban aflluixar y tot ba correr per las camas, entre que yo tamé correba enrestiu pel pánico y be arribar a casa que no podeba ragonar. Todas las nuses del llugar se m'eban parau al gargamero y la bos se me le'n eban llebau al saguer forau de la terra porque no tornaba. Yo queriba ragonar, pero se m'eba parlatiau el galillo, la lluenta. Sólo quedaba la merda que me correba per las safrainas, pudín, apestán la cosina. Me ban llabar, tot tremolán. Me llimpiaba mamá coma de chicot y a la begada de tenirla allí al canto igual que cuan popaba, be encomensar a pllorar de forma miserable. Plloraba, sanllucaba y me agarraba a la mía mai lo mismo que debaba d'estar piau al suyo meligo. Sólo pensaba lo be

que se teniba qu'estar allí al canto suyo, acorroñau entre els suyos brazos sin tinre que compartir el suyo cariño dan digú. Sèt chermáns son masa chen ta que una mai pueda atender-los y yo be creixer sin un afa-lago ni mich. La primera recordansa que tiengo ye una chermana de mamá que me acunaba cuan yo plloraba de dolor de quixals, els demés puntadas, fame y treball. En l'altro del día, el capellán me ba dir «¿qué, te bas espantar anit?». Y yo le be contestar: Així que ba ser usté, carnús, més que carnús.

Julión, ¿te'n acordas de com yeba papá?: un omeniso de casi dos metros, un galaberna de ome, pero tot lo que teniba de gran u teniba de salbache. Ye triste que yo, fillo suyo, tienga que abenir-me a pa-rella berdat, pero penso qu'els animals de la selba que tienen un poco més de amor per la femella y las crías de lo qu'ell en teniba per mamá y nusaltros.

A mamá la ban fer casar dan ell perque conbeni-ba fer ixe casamén. Se'n anaba de chobe ta una casa michana, millor que la suya y fa 80 ans yeba garantía de bida anar a una casa buena. Pero s'eba de aber dormiu antes de salre del suyo cubill. ¡Cuántas bega-das la bedebas pllorán, llimpian-se els güells dan el debantal, siempre en las faldetas llargas y negras ben rebutidas d'embarasos. En naixeba uno y als dos me-sos tornabas a beder-le la tripa punchiguda.

—Mamá ¿qué, mos portarás un altro chermanet? le preguntaban.

—Calla, pobret, calla.

—Pero, mamá ¡Ya som prou! le diba yo, ta bere si me afalagaba. Me miraba en els güells pllenos de agua y se'n anaba tal rebost a pllorar.

A tots mos ba tinre a casa, a la alcoba y casi sin queixar-se, las besinas beniban a portar-le bell alón

de gallina ta fer-se caldo, pero cuan papá las bedeba, les foteba una güellada coma si las acribillase. Casi ni la partera Fransisca de Guillem podeba asercar-se-ye a mirar-la. Cuan eba de portar-mos al mon y perque no le tocaba mes remei de gritar-la mos ye feba anar a alguno de nusaltros.

—Siña Fransisca, siña Fransisca, que diu mama que ya quere binre el chermanet.

Correban a abisar-la, conténs per una man de bere com sería el resién naixeu y apenats per l'altra perque el nuevo mos sacaría el poco cariño que teni-ban de mamá.

II

Demá conto que me lleban a Güesca a tornar-me a fer pruebas per sabre de agón biena ista quietut. M'e feto análisis, me an donau bueltas en máquinas, me an sacau fotos de la cabeza a trosos, me an posau patas t'alto, colau tornills, agullas pel cuello, cables per la cabeza y per tot el cuerpo. Se me a cayeu el pelo per culpa de las medesinotas que son solimán.

E estau mesos pels espitals solo, siempre solo y ni a las clínicas ni dan tantas abansas de la siensia me an podeu apañar istas piernas. ¿Qué sentiu troban a que demá m'y tornen a llebar? A pasar el temps. Ya al menos me anase be el salre ta distrayer-me y bere algo diferén, pero d'estar sentau al coche dan mala postura estigo molto pior dispuestas. Allí me tinrán y ya siento al dotor coma si me preguntase:

—Qué hay José ¿cómo te encuentras?

—Pues, tirando, siempre para peor.

—No, hombre, no, que la enfermedad no progresa, parece que se ha estancado.

Y lleba din-me lo mismo cada begada que me bisita. Ya me u ba dir antes de sentar-me a iste trono de rey sin corona. El mío mal no abansa, disen, no se sabe de agón sall, pero acaba dan uno.

Disen els médicos que tiene que ser del esquinaso, per drinto, per anque están els ñerbis més grans; deu de ser que tiengo el miollo de alto abaixo de agua u de asucre y se ba desfén cada día una miqueta més.

III

La mainada chuga per fora. Fan una baruca gran. Els bordegots dan el futbolot, las chicorronas dan la goma, que se posan entre dos, entre que brincan las demés. A la nit dels temps fa mols días, tans qu'en e perduu la cuenta, la chen chica chugaba a cuc. Uno la paraba y els otros se amagaban. El que la paraba contaba asta bint u asta trenta.

—La para Joseret.

—No, que mos trobará deseguida

—Pues la param una begada cadaguno.

—No bale anar-se-ne mol lluen.

—Juanet, Juanet, biena que mos colarem a aquellas espuestas y allí no mos trobarán.

—¡Quinse, setse, dechisèt, dechigüeit, dechinou y bint. ¡Que sallgo ya!

Salliba coma els gats cuan ban a casar, chafán molsa y dan tots els sentits alertats. Berduguian-me coma els berdiasos del barranco ta beder-ye millor. Sólo se sentiba el bater de las alas de bell bombolón. La mainada coma si se l'ese engaldimau la terra. Feba calor y els saltics de alas asuls dan la cría a la esquena brincaban entre yerba y yerba. Las paltiganas dan la tripota ben gorda esbolastraban asta las ramas de abellanera. No bedeba a digú. Agón se abrían colau ixes misaches que ni se sentiba esbulli-

gar un'alma. Me be colar ta drinto de las eras y detrás de la pedra de mallar me ba pareser que se mobebe algo. Corréen, sin ruido, be arribar asta allí en els brasos ubierts, ta pillar al primero, pero yeba una tarra de un chiponot estroixau que se bochaba en el aire. Be pasar ta un corral de las bacas y al suelo de la menchadera, entre el rastiello, casi a escuras, estaba Monón de Ularia. El carnús al sentir-me se ba querer escapar per la trapa tal pallero. Repuntaba y bufaba coma un bou ta puyar, pero el be poder agarrar per la cama.

—Ya te tiengo, marmandal, ara te toca parar-la a tú.

—Aixó será si me pillas del tot, que encara no me tiens.

Y dito y feto, ba fotre un estrigañada, un buen brinco y ya correba pel pallero. Encara desde alto me ensurisaba coma un engañapastó.

—Ramonet s'enramoniaba
y una llebre l'engalsaba
si no ese seu per un foradet
adiós Ramonet

Y rediba coma una pallusa. Ya te daré yo, be pensar. Coma yeba molas trapas, me be fotre per la primera pensán qu'ell estaría per l'altra man. Chusto. Chetau a la yerba y dan un palet feba redols al aire y llebantaba un peu chugatián solo y tranquilo. Asta que me be tirar ensima d'ell, no be ubrir la boca. Cuan ba sentir el peso, buens goys de querer-se escapar, pero ni el be deixar ni ba poder. De totas a totas le tocaba a ell buscar-mos cuan acabasen iste chuego que se feba prou llargo.

Els demés ni se sentiban alentar. Per dichós de uns freixes pasaban Monón y yo y diu ell:

—Conto que un moixón se m'a cagau a la cabesa.

—A bere, deixa-me mirar. No ye brenca res de moixón, parese coma si els gats pixasen desde els arbres.

Amagau entre las fuellas, Pedro de Betranet se tapaba la boca ta que no le sentisen las risas que se foteba. La bem empenre a pomasos y el bem fer baixar.

—Pus si no tos ese escupíu, ta estona me trobats. Ya se me feba el temps llargo así solot. Al que no trobarets ye a Manuel. Está a un puesto tan ben amagau que pasarían mil begadas per debán y ni donar-mos cuenta.

Yeba berdat. Manuel eba descubiertu el forau mes ben farchau de tot el llugar, a la Ferrayeta, a una paret esbalsada, tapada per una man dan yerbotas alteras —sebudas e ixordigas— y un freixe de tronco ixoncau per l'altra. De ista manera, si beniba alguno de fren, podeba bere als qu'el buscaban y no yeba fá-sil que digú el sorprenese per detrás.

De allí en ta debán ixe yeba el primer puesto que miraban ¡Tan bueno mos ba pareser que ya no el bem tornar a empllegar más que cuan beniba alguno de fora!

¡Torno a ser chico un altra begada! porque me beigo a yo y a tota la mainada en la misma cllaridat que puesco contar els estrells. Puesco tornar a correr pels pallés, pels prats y per las eras. Puyo parets, me fago esgarrinchos per las piernas ta poder alcansar un niedo, chafo la palla mallada y trillada a la era, me tapo dan ella y la trobo suabe ara que está ben macada, me fa soseguetas pel naso y el cuello. Ara ben-tarem el trigo y me tinré que cubrir la cabeza ta no

apllenar-me de pols. El bentador fa un ruido mol fòrt y yo le daré a la manilla asta que me'n canse y miraré com las riscllas esbolastreyan y se ban a posar per la paret. El trigo cai llimpio, sólo algún cuco de moltas patas se y apaseya. Papá el puya en sacas tal granero y cuan cai parese a las donas cuan resan en bos baixera.

Boy a pllegar perúns y sireras. Pels camíns m'esperan mil matetas de martualls. Tamé mincharé perunetas guardán a l'altra man una buena bolsa de neu ta tirar-le-ye al primer bordegot que pase. Baixo per las costeras nebadadas sentau a un saco plleno de palla. Tiengo tota la infansia ta yo, agarrada y piada en reduelta de fer cargas. Digú me grita ta que baiga a soltar las bacas, a sacar las güellas, digú me mana a posar els crabits a popar, ni a llebar el disnar u las dèu u el brenar als dalladors. No yei alma que se atriba a sacar-me de iste sueño an que tiengo empalmats els días y las nits en un chuego de mai acabar, días que se pueden estirar asta combertir-los en una eterna choldra.

IV

Sonio en mi chermana María asobén. Rara ye la nit que no se me aparese, dan el pelo borrunau, els bestidets de colors y unas sabatetas negras de poco tacón, siempre las mismas. En María mos llebaban tres ans, yo be naixer antes y mos queriban en llocura. Dan ella, Julión, no te atrebibas. Te miraba y jopabas del puesto coma si t'y esen punchau. Me defendeba de las tuyas maldats y encara que yeba més chica que tú, buenas tamborinadas te donaba.

María siempre estaba contenta. Tamé ara pel país del sueños se'n fa la risalleta y me calma el corasón. Els días que més malamen e pasau, ixas nits, allí está ella ta confortar-me. No me ragona. Sólo se me mira de lluen y ya en tiengo prou. Yo penso que ye ella de berdat la que viene a bisitar-me, coma cuan cayeba malo y estaba al canto sin mober-se més que ta portar aigua u menchar.

María ba morir mol chobe, als quince ans. Casi me torno lloco de dolor, casi marchó yo tamé dan ella. La única calor, l'único amor, la única razón de la mía vida se ba escapar coma un siulo. La ban portar mala ta Güesca, no sé qué le trobarían u qué le farían, pero la ban puyar muerta. En una camilla la ban baixar y tornar pels camíns, que ta carreteras no mos arribaba. Tapoc medesinas se'n podeba percurar y així ba bolar t'an que las áligas fan els nidos, tal tu-

sal aunque se fabrican els sueños, tal país sin güe, ni demá, ni ara ni dispuestas.

No m'eba de aber despertau cuan María ba atrabesar el trapal del sielo. Pero teniba las forsas ta deixar-me morir y acompañar-la. ¿Ta qué menchar u dormir? ¿Ta qué esbolligar u ragonar? El saguer aliento yeba ta esperar a la Señora del Pelo Llargo que benise a repllegar-me. No la be bere. A lo millor en algún sueño ixupllidau se me'n ba arrosegar fa ans y cuan me portaba del tusal dels sueños ta la montaña de la vida, el gats montesíns me ban arrincar la forsa de las llasas ta ells poder brincar millor entre abre y abre.

Tú, Julio, no te bas asercar ni una sola begada a la alcoba, sentiba las chafadas y las llágrimas de mamá, notaba la tristeza tan terrible de papá, ell tan bestia, estaba desfeto per la muerte de la moseta; tan apenas me mobeba cuan Mariano me ixugaba la fren u me tocaba ta bere si estaba fredo, u cuan Jesús me apretaba la man. Pero un pati buedo —el tuyo— ba dondoniar tot el temps que be estar al llit. ¿Qu'estarías fen están yo debatén en chabalíns de güeit cabezas y caballs dan cabeza de ome que me llebaban per lo més altero de las montañas? ¿Resabas alguna letanía drinto de las cobas ta que yo tamé tancase els güells ta siempre? ¿U matabas singardaixos y saltics sin acordar-te-ne de que tenibas un chermano dan el pañuelo fardero acuriosau tal altro mon? Per la mainada del llugar be sabre que te pasabas els días mirán de dar mal, siempre en la riseta malisiosa als labios.

Te diba Daniel de Betranet: ¿Com puets tinre forsas ta riure en una chermana muerta y Joseret tan malamen?

—La pena ye sólo tals cobardes, le responebas dans güells de can rabioso —tals cobardes y tals que tienen el corasón de cllara de ou. No'n e teniu may

ni'n penso tinre y si se mueren els chermáns ya'n naxerá d'altros.

—No pareses de iste mon, nen. Da por sentir-te ragonar ¿y no plloras may, ni as pllorau per digú?

—Sólo plloran els débils. ¿No beis a la pobre mamá siempre en els güells pllens de agua? No puede fer res més a ista bida que pllorar y parir.

—Ya en yes ben de salbache, Julio. Qu'els siels te achuden porque sen de istas maneras en puets fer de mol gordas, le replicaba Daniel.

—Farías millor en callar ixa boca de santo que tiens y anem al llabador per si le podem bere la lligadera a Pepa.

—No'n tengo cap de ganas de choldra, bes-te-ñ'e tú solo. Le ba contestar Daniel, llepan-se el naso. Daniel sacaba una lluenta llarguísima y coma els culebronots la colaba y se la feba arribar asta la punta de la nasiguera. Alguna begada le baixaba la beleta y dan una buena llepada se deixaba el narical llimpio coma una patena. Cuan no mos sentiba u queriban fer-lo rabiá, le diban Danielón lluenta llarga. ¡le sabeba tan malo que pillaba lo que trobaba a man y mos ue tiraba y an que tocasse! Le cantaban una cansón que sólo de sentir-la, se l'estobaba la pell. Teniban que correr porque desgrasiá el que se quedase detrás. La cantaban tots a una.

«A Daniel els Reys Magos
l'an portau una lluenta llarga
tan llarga y afilada ye
que parese una eschelagra.
Dan ella mencha tosino,
dan ella diu las palabras
tamé se filoca els moquets
cuan no el beden las pardalas».

N'u sé quí faría u quí discurriría la lletra. Serían els més cabilosos; entre su chermano y yo. Le posaban música de billansico u de pasodoblle seguntes la estación del an. Ta la fiesta se la teniba que sentir un buen puyal de begadas. Nusaltros tamé sentiban els borrellóns que a la cabeza se mos feban de las pedradas que mos foteba. Tots el queriban al bueno de Danielón en tot y en aixó, pero entre la chen chobe ya se sabe que las bromas y chugadas son el pan nuestro. Y yeba que dibertir-se.

Dispuestas de ista conbersa entre mi chermano Julio y el lluenta llarga, el primero ba enfilear la costera que llebaba al camino del llabador. Encara se bedeba a la chobe de Alíns dan un paneraso tremendo, qu'estaba a punto de encubrir-se a la saguera buelta antes de arribar a Repí. Un parell de somers eban portau els llinols sacats de la senra del bugadero. El día de la bugada acababa en las forsas de las donas pero la lluenta la esmolaban coma si no se cansasen may. Las rodillas royas de aguantar la misma postura estonas y estonas, las caniellas se trencaban d'estregar y trucar dan la paleta, pero, manimenos, no callaban.

—Te parese a tú —diba Mariona Casalero— ixa pobra chen de Llenasa, se les a colau la desgrasia a casa y mala trasa lleba de anar-se-ne.

—Duque la pobra María que en pas descanse teniba els budiells embordellats, le ban foradar la tripa ta apañar-les-ye, pero se les ba escolar, gritoliaba Francisca Pedro, que siempre u sabeba tot, porque colaba el morro per totas mans y esforigaba a totas las casas.

—Pobrota —explicaba la llorna de Juana Ramón, nusaltros bem tinre una craba que le ba pasar lo mismo. La ba matar padrino y mo ne bem bere ta desferle la tripa. Desde el panchón asta el budiello cular

més de un sentenar de trosos ban salre. Ni ta chiretas, ni ta chiretóns se ba poder espiguardar. ¡Mal empllegau menudo!

—¡Au, no sigas llucana! —le ba gritar Mariona desde l'altra punta dan-le la buelta a un pial— María no teniba res que bere en las crabas, si acaso feba de crabera cuan teniba que soltar-las. Pero ella ya estará al sielo beden-mos y el pobre Joseret peliar ta seguir bibín. Se queriban tanto en su chermana que a lo millor marcha detrás ell tamé.

—Tots resam ta que se pose be, ba añadir Pepa posan-se tan roya coma las mans y las caniellas en las que llababa.

—¿No ye aquell Julión?, preguntaba Juana. Ba pel Llebriu y parese que viene t'así. Buen moso será, pero masa animal resulta.

No'l puede fer creure ni su pai dan lo que ye ell y els batáns que a teniu que donar-le. Cóna-le, Fransisca, lo que me bas dir l'altro dias. Me be quedar de pedra.

—Coma diu el dito 'fill de gat dan la coda u dan el cap', y qué berdat que ye. Yo le be sentir dir a la siña Carmen que si no porque ella estaba per allí, Julio abría matau a su pai. A la siña Carmen la respeta, ye la única persona per la que parese qu'el corasón se le trenca bell poco. Cllaro, que coma siempre pa-teixe tanto la pobra.

—Pus que menos que sentir un poco de amor per una mai —ba apostillar Juana qu'estregaba uns calsetíns del abuelo.

—Tú calla, mira que te'n fa de goy de furoniari, le diba Mariona, sigue din-mos lo que ba pasar.

—Resulta que Julio estaba guardán els bous per Piñana, se'n eba llebau brena ta estar-se tot lo día

per allí y sería casi de nit cuan el misache no eba puyau encara.

Su pai y su chermano Jesús, espantats dan tiedas ban anar a buscar-lo. Pel camino se'l ban trobar que marchaba tot cachasudo dan un bou sólo. El pai le ba preguntar per l'altra bestia del parell y cuan le ba contestar que s'eba rabentau menchán meligón, su pai le ba fotre tal sopapo qu'el ba fer entrapusar y caire a terra. El goyat, coma tolas saben, no ye dels que s'están quiets y pillán a su pai per la pechera le ba dir: «Papá, no me torne a posar la man ensima porque n'u sé qué le fago». De mol mala encontrada u diría que se ban cherar els tres tal llugar a buscar palas y picos ta ubrir un forau ta enterrar l'animal de llaura.

—¿Pero no diba que casi mata a su pai? preguntaba Juana en uns güells coma pillats de emoción.

—Sí, la istoria ye més llarga. N'u sé si me donará temps a acabar-la porque ixe misache déu d'estar per así y no me faría cap de gracia que me sentise. Yo tos sigo contán y, si el bedets binre, siulats. Els tres omes ban arribar a casa. La siña Carmen estaba sofocada, se ba calmar al bere al moset be, ba correr a preguntar-le qué eba pasau y el amo ba dir en bos de tron: «iste llunero que se a deixau morir un bou. A sabre agón abrá estau. Que no bale ta res més que ta dragar, que te mataré u te sacaré de casa...»

Els grits anaban puyán y el siño Manuel se anaba asercán al fillo tanto y dan tan mala saña se trobaba, que se le ban escapar las mans y els puños per la cara y la cabeza de Julio. Iste dan la fel fora ba pillar a su pai y le ba encomensar a descargar patadas, puñadas insultan-lo y din-le tolas las barbaridats que llebaba aniedadas de tota la bida. Tan gran sería l'odio que si no per la siña Carmen abría acabau molén a su pai y ya podets contar qu'el ba grammar ben gramau.

—¿Te parese a tú? ¿Cóm se puede arribar a ser tan fiero? —ba tornar a dir Pepa, ara sin posar-se roya—. Pero calla-tos, que conto que está per astí rondonián.

Pepa me ba contar ista conbersa y com en cuatro sancalladas bas arcansar el rocío de las donas. Tira-bas pedretas a l'aigua y rebudiban a la cara de las moseas. No contén en las pedras chicas en bas pen-re una més gorda, un borruco ta que cayese enfrente de Pepa, se achocase y le podeses bere la pierna, u la lligadera coma tú dibas. Algun'altra ragón escura debabas de tinre que tú as seu siempre mol retorseu.

Cuan las pedradas rebotaban a l'aigua, las mosas le gritaban:

—¡Ah carnús, més que carnús, mala bestia, asér- ca-te que te fotrem un buen paletaso al cul.

T'amar rematán, t'entretenibas emporquín la buga-da; pasar rametas pueras de bardo pels llinsols, cha-far las cuquetas de sinchuán per las camisas, y las robas blancas y fotre escupironasos ta que la barba-canada fuese mes gran. Pepa, cuan ba bere que la roba que tantas sudors l'estaba costán llimpiar, la es-taba posán cochosa, se ba llebantar y foguiada te ba gritar que anases a espiocar a un altro puesto anque fueses millor bisto.

Aixó ba faltar, enfelerau, per posar-te royo debán de totas, bas pillar una sarpada fiemo y le y bas es-tampar a la roba més blanca de Pepa. L'altra ba ap-llenar las mans de pedras y torrocada llimpia contra tú. Encara n'u sé com no le bas embarnusar més co-lada u algún altra estafermada de las que yebas el rey.

V

No puede aber-ye més felisidat tancada a iste mon que las dos begadas que ba cagar la tronca a casa nuestra. Els dos ans y estaba un tío que beniba de Guinea cargau de machetes y salacots, de guirla-ches, figas y carambels qu'els feba salre pels forats de la tronca coma el que fa milagros. Sólo els ans que y estaba tío se arrepllegaba una tronca ben ate-serada tal caso. En un parell de ocasións, qu'ell esta-ba a l'África bem percurar un buen tisón gordo lleno de forats, prou le bem pegar, pero coma y ba salre sólo una dosena de mandarinas y un sarpat de figas, may més bem agachapiar estarrancs ni grans ni chics ta no perder el buen gusto de boca que mos eba que-dau dan la magia de tío.

N'u sé per qué circunstancias tío no teniba maina-da y dan nusaltros se desquitaba dan chuegos y rega-los. Dan un garra-bón te podeba fer un molino de aire y tenir-te entreteniu una tardi entera fen bolar el garra-bón royo u apllenán las michas cascas de nues de pedretas y fer-las correr pels cumos coma els barcos dels grans mars que mos explicaba la maestra Dña. Asunción.

Las Nochebuenas dels dos ans ban correr pare-sedas en farras. Dispuestas de sopar un buen men-char de fiesta compuesto de prinsipio, chiretóns y arrós en llet, de tot mo'n regalaban y tot mos sabeba

a gloria, tío se posaba la boina ben calada y diba en bos de capellán.

—Nens , a las 12 de la nit conto que iste an la tronca cagará.

—¿Y cagará cagoletas u torronets? ba preguntar alguno mes chic.

—Ya un berem —ba responre— yo no'n sé res, sólo me a dito puyán un omenet chicorrón 'abísa-les a la mainada qu'estigan llebantats y que no fagan maldats'.

—Tío, tiet, ¿com yeba ixé omenet chico? —un altra begada queriba sabre el més singardaixo de menos edat.

—Pus un ome que m'a salliu astí a las Ensellanas. Puyaba yo, paset a paset, la costera y a salliu de una garrabera del camino. Se me a posau debán din-me que yeba duende de la Nabidat y que portaba alegría ta totas las casas.

—¿Y no se a espantau de trobar-se a una persona que sallise de un barsal? Ara yeba Jesús el que preguntaba.

—¿Y com yeba de chico, coma un didal u coma un perún? El més charrador no callaba ¿Y qué roba llebaba? Debeba de tinre estiseras ta tallar las punchas que se le cllabasen ¿Y alforcha u pañuelo farde-ro, en teniba? Las preguntas yeban coma fílechas, ara beniban de totas mans.

—Bueno, bueno, ara tos contesto a tots —responneba tío— No m'e espantau brencia de trobar-me-lo, me a feto la misma impresión que si m'ese tropesau en un esquirollet. Teniba una carichona roya y pareseba de tan buenas maneras que no abría feto por a digú. La estatura debeba de ser un poco menos que Salbadorín (iste yeba el chermanet de tan buena

lluenga) pero en cara de ome. Las robas que bestiba yeban royas, una capa, uns pantalóns y botas asta els chinolls. El pelo de color bert y orellas grans en punta, no portaba res a las mans, seguro que abría menchau antes de salre y coma se a tornau a colar per anque a salliu no eba de aminister cap de morral ni cap de estisera, porque istes omenets no se deben d' enganchar en res. No son coma el sastre aquell Campillo, conto que le diban, que baixán de un llugar d'agón beniba de fer trajes se ba quedar ben atrapau per la lluenga a un barsal.

—Sí, sí porque la teniba mol llarga y se mencha-ba els morgaixos. Gritoliaba el chic, fotén brincs.

—Per aixó, per aixó, seguiba contán tío. El caso ye que tota la nit ba espiar en la lluenga afora engan-chada pensán qu'els mosos del llugar le y abrían pillau y que le cascarían. Cuan de maitino ba bere el percal, ba sacá las estiseras y ba dir: ¿Tú yes? Si coma yes tú fueses un moso igual te'n pasaría». Y dito y feto se ba tallar la lluenga.

—¡Oh! ban fe tots en un comormori cheneral. No se pensaban un acabamén així, u al menos u feban bere.

—Y ara que ragonam de Campillo tos boy a contar un parell de ditos que le ban pasar. Salliba de una casa y a la entrada, chusto al final de las escaleras y dormiba un bediello que se ba despertar y llebantar al posar-le la pata ensima Campillo, que de ista manera ba quedar ixarramicau y montau al animal que ya correba per la era. «Auxilio, auxilio, gritaba Campillo, els diaplles, els diaplles, que se me'n lleban».

Risas de tota la jarca. Digú se mobeba del puesto. Tío seguiba din: Iste ome salliba del treball de nit.

Una de istas nits de estiu que cantan els grills y els moixóns. Una guanlla se sentiba pels prats fen cuacarac, cuacarac, ¿Tots sabets com fan las guanllas?. Campillo sentiba: Cásca-le, cáscá-le, mío, mío. Campillo portaba ensima algún cuarto y pensaba que queriban sacar-les-ye. Farto de sentir la cantilena les ba dir: «Si m'ets de cascar y son buestros tomat, así tos tenits els cuartos. Ara sí que tot lo mon s'espixotiaba per en terra. En queriban més de cuentos. Alguno ba proponre chugar al espargatón y dir endibinetas en la sana intensión de que al més espabilau le cayese alguna llaminería. Jesús ya correba a buscar una espargata. Mamá se l'eba abansau y portaba un abarcón tan biello que ni forma teniba ya..

Mamá estaba tan contenta coma nusaltros. De las contadas begadas que no teniba la tristesa piada al debantal. De beder-la de buen semblante se me ixamplliba l'alma porque me feba sentar serca d'ella u me teniba a la falda en la desincusa de pentinar-me u mirar-me una borryusca al güell. ¡Tinre una mai ta uno solo, dos u tres instantes a la eternidat de la vida de una mainada, ye coma probar la punta de una cullerada de mell!

Ya estaba la jarca en un buen redol al canto del senrero. Grans y chics. El que teniba que posar el abarcón a la esquena de uno cualquiera dels del rocille, ixe se quedaba de peu. Anaba rodán coma una güella amorra y cuan bedeba a uno desprebeniu, le deixaba caire la espargata detrás. Si al encanlloqui se le abibaba el pésquis y se donaba cuenta de la carga que l'eba cayeu, teniba que llebantar-se y correr detrás del que l'eba feto la estrena, dan el ánimo de pillar-lo porque si no, salliba ell del chuego. Y te posabas tú al suyo puesto si'l conseguibas agarrar y tu podebas ser el mandamás del calsero a la man y sen-

tir-te tan fòrt y poderoso coma el llop dan la millor craba de la ramada penchán dels diens. Coma els murisiegos podebas pasarte una buena estona rodán derré dels chugadors, fen-les creure que el espargatón el teniban al canto. Tots miraban tot sobén t'anque tú, tot sobén se cheraban de canto, dan güelladas de rapafuy. A begadas yo amagaba el tros de esparto dichós del tricot u chipón y els feba llorniar tanto qu'el chuego se animaba coma las brasas dan la fuellas secas.

Els que se quedaban sentats al banco encomensaban a resitar endibinetas.

—Una cosa que mols en tenim, altres no y Dios tapoc.

Casi digú sabeba que yeban els chermáns, porque ye prou difísil d'endibinar.

—Una cosa que cuanto mes en yei, menos pesa.

Uno dels més aguts ba contestar que yeban els forats del pantalóns.

Parar cuenta als dos chuegos no resultaba. Farts ya de riure y cansats de correr, se deixaba desfer el redol t'anar a preparar la tronca que ya estaba a la tisonera encomensan-se a arder per uno dels costats.

Ara el tros mes frequentau yeba el cabo dels bancos y ensima del senrero. Més de uno, si no per la bergoña, se abría sentau a la tisonera y si s'ese feto chico, chico abría competiu dan el puesto de las tiendas a la candelera u estaría ben agarrau del cremallo bandonguian-se.

De la tronca foradada y salliba fumo. Cuan tío diba que yeba que trucar-la, uno a uno le pegaban dan las tenasas din-le. «Caga, tronca, caga» y allí encomensaba la fiesta. De un forau salliba un guirla-

che. De un altro, una botella de champán de chocolate. Ara cayeban figas, dispuestas pomas, confits, monocs de trapo, un espiello, lapisers de colors, un llibre dan mols santos ta yo, que me tornaba lloco podén llichir, un machete ta Julió —yo churaría que tío no'l ba sacar de la tronca sino de dichós del banco; pilotas, micha dosena de cocos —no sabebam qué yeban aquellas bolas peludas que pareseban pllenas de agua—, una gargantilla ta mamá feta pels negros; un moixón disecau, dos ganchas ta papá, una pluma, un tintero dan el tape que s'entrefeba una falquilla. Mocadors de puntilla, pañuels de cabeza, un bestiu, medias ta las mosetas, pantalóns tals mosets, carambels roys, carambels grans y chics, pedalillas, tauletas de chocolate dos, tres, sinc, sies ¡qué llocura!. Alló superaba la imachinación de cualquiera que no ase salliu del llugar may. Del forau más gran encara y ba salre torrón, molto torrón, que mo'l miraban coma las bacas als bediellets resién naixets u coma las gosas als cadiells.

Si aquella nit mos esen matau, mos abrían muerto dan la risa als labios porque no eban coneixeu tanta alegría chunta may, may. Pero no eba acabau la fiesta encara. Tots menchaban torrón y el chocolate ya l'eban probau cada uno. Tío ba salre ta la saleta y al cabo de una estona ba dir que allí tame eba cagau algo la tronca, pero que no podeba portar-ue encara. La canalla dan el morro ben bafuroso rebufaba d'expectación. ¿Qué sería?

De la man dreita de tío penchaba coma una caixa tapada en un drapo. Algo pareseba que y escasinaba allí. ¡No podeba ser una gallina porque las qu'eba portau de Guinea ya estaban dan las altras al pollero!.

—A bere, uno de busaltros destapará la saguera

estrena y u fará el que aserte ista endibineta. «Pelut per fora, pelut per drinto, alsa la garra y fôte-lo adrinto».

—Yo u sé, tío —siempre el chicorrón, el que tot u sabeba— ye el fumo u el ou que ya no me'n acordo.

—No ye ni una cosa ni l'altra. Son las medias. Pero, coma yes tú el més chico, llebantarás el pañuelo. Biené t'así.

El chic ya correba llebantán las manichonas y arrincán el drapo. Lo que ba salre dichós teniba barrots roys y forma de caixa. Drinto se y apasiaba un moixón de bert molsa, de pico gordo y dopllau y que ¡ragonaba!. «Ola, ola, boana, boana, guan, tu, tri», diba. ¿Agón s'eba bisto cosa parella?

—¿Te parese a tú? —diban els grans— ¿No será un monocot en la forma de moixón, y tú el fas ragonar en la tuya bos?

—No, no —les contestaba tío— istes bichos se disen loros. Allá a la Guinea en yei mols y tienen la maña de copiar la bos umana. Iste loro se diu Lolo y se sabe el nom. Tenim que amostrar-le a que se aprenda el de tota la familia y ya berets com u sabe fer.

—Boana, boana, me llamo Lolo —diba el pico del loro, fotén una escasinera de tanto en tanto.

—¿Y qué le donarem de minchar al animal? se me ba ocurrir preguntar, porque eba llichiu que no tots els moixóns tienen las mismas costumbres.

Tío me ba responre que trigo u paniso tinrían que donar-le y si un caso ya le pllegarían llobrics u mosquits chics u sarpadetas de saltics. Els primers días Lolo anaba farto coma un bou. Tota la mainada del llugar le portaba cosas. Danielón, lluenta llarga, se llepaba els mocs més que may tot miran-se al moixón

bert que cada día sabia més cosas y aprenea apri-
sa y corrén els noms dels de casa y dels de fora. Y si
sentiba una mala palabra— cosa abitual en papá u mi
chermano Julio —se la guardaba y la soltaba al pior
punto. Més de un sofoco le ba dar a mamá dan algún
capellán u moncha.

VI

De oro yeban las cabesanas dels caballs, de oro
las initials grabadas a las sillas de montar y las anga-
nillas de las donas en grans bodocs dorats; de oro els
pientes, el rosari, la cabesera del llit dels siñors y de
las fillas; de oro l'orinal de la siñora y de las mosetas;
de oro els marcos del cuadros, els pots de perfume,
els collars de perllas y boletas de oro; pendiéns y pul-
seras de garsas y gats dan els güells destellán oro; la
chicolatera de la siñora foteba fillamadas de foc coma
las casuelas y pllats de luxoso latón dorau.

Candelers, tres cálises, dos patenas y un chuego
de binagreras y un parell de santos dan el pelo de
oro se guardaban a la capilla, dan l'altar rebestiu de
festóns y bordats. Tots els reclinatoris teniban las ini-
sials en oro de cada uno de la familia.

De tersiopelo y oro se alimentaba el minchador,
cortinas pesadísimas y llargas, sillóns y sillas tapisa-
das, mesas redonas bestidas y ben embolicadas de
acarisiador tersiopelo granate. Un altra begada els ri-
bets de oro tals pllats de bllanquísima porcelana; oro
masiso tals tenedors, culleras, culleróns, culleretas, te-
nedors de serbir y tallius. Las copas y basos feban
destells de oro al apoyar-las als mantels de lino bor-
dats en lletras de oro. Un mes se tardaba en fer un
sursiu a istes mantels dan filo de oro.

Un mantón de dos arrobas de pedrería y oro co-

sits estava esteneu a un sillón en els brasos que acababan dan el busto de una dona dorada, en el pelo de fredísimo mármol bllanco. Representaba —diba l'amo— a una diosa de un país de mol lluen. Ell le diba Amarante, la de las popetas rubias, pulidas y en punta.

De oro yeban els míos güells, per dintro de tota la mía cabeza y bulliban respplandors y esllusarnaméns dorats.

De madera biella y corcada yeban las sillas dan els culs de anea; de maderota dura las mesas y els bancos del mosos; las chinchas se pasiaban per la casi podrida madera dels catrots ateserats en palla que feba de jergón y de colchón, sin llinsol de ensima, sólo una manta u dos, las mismas de puyar el trigo tal granero. Unas mantas que punchaban de puro bastas y uno pasaba las nits pelián en el cansasio y las chinchotas y pulsas que salliban de la palla multipllican-se nit tras nit. De la palla dorada no y salliban rayos de fulgor, sólo el tersiopelo de chinchas esclatadas.

De madera yeban els culleronots, las culleras, tenedors y pllats de madera gastada. De madera las formacheras, las mantequeras, tot el mon dels criats de madera. No yeba madera al tersiopelo inexistén de las cortinas, ni las bentanas allumbraban els cuartos que apestaban a orinals poco acuriosats y al fiemo del corral de las güellas que se quedaban al canto.

Madera treballaban els pastors, madera de buixo, madera de freixe y de abellanera, madera de sauquero u de alsirón. Madera siempre a las mans.

Sebastián feba candelers de madera, tot el ajuar de la cosina en madera, paletas ta la roba, figuretas dan omes de galls pican-se en buixo fino, siulets de

freixe, cuartals, almuts, matracas, fusos y saliners de madera. Un armari nuevo ta la cosineta dels mosos y uns bancos de fina madera en dibuixos de chen parexada a la que correba pels cuadros de las salas dels amos.

Sebastián, el pastor, coneixeba tan be la madera que se le deixaba moldiar coma l'arguila. Tamé se coneixeba las güellas una per una. El mon de Sebastián yeban las tresentas güellas que guardaba, las nabalas, cualquier estarranco, buixo u tisón ta dar-le forma, el goset, els estrells y la terra que chafaba. No teniba ni pallereta ta chaure. Ni'n queriba tapoc. Cuan cargau de ans y de dolors se le asercaba la fin, el ban querer chetar a un catrot, pero ell ba baixar ta terra y al solero en el gos al canto llamentan-se y ñapín a queto se ba deixar anar tal tusal dels sueños. La naballeta ben apretada a la man, no yese que fer cualquier cosa de buixo pel camino ta oferir-lo coma reliquia als guardiáns del altro mon.

A iste mon de madera, treball, cargas de treball tots els días y dan sólo una foguiada de oro be pasar mols ans de chulet y de bestia ta tot. Guardaba corders y bacas, soltaba crabas, bous y asta els llitóns me tocaba sacar-los a menchar bellotas. Els chabalíns se asercaban al sentir la ulor y més de una femella quedaba priñada de algún masclo de llargos colmills y de duro pelache negro y royo u negro y bllanco. Las crías que salliban de tal mesclla las guardaban solas a una corraleta ta que las bedesen la chen forastera y ta cuidar-los millor, perque la carne yeba més gustosa.

Els llitonets chics no yeban tan peluts coma els rayóns, ni llusiban las rayas de sus chermáns salbaches. Teniban el morro més punchigudo qu'els llitóns normals y ronflaban coma si esfurigasen pels barran-

quisos. Molto temps be estar llunero en istes bichos pero may de Dios en be conseguir beder-ne cap, coma se quedaban fora molts nits aprofitarían la escurina ta dedicar-se als chuegos del amor y als chuegos de la guerra porque més de uno apareseba pel maitino tot sangroso, plleno d'esgarrinchos, esgarrañadas y de trosos de carne penchán.

Cuan la señora se apasiaba dan las dos mosetas detrás, las robas feban fru-fru al arrastrar-se pel sole-ro. Caminaban en la cabeza llebantada sin beder-mos als mosos. La señora y las misachas de la suya estirpe ni sisquera ragonaban dan nusaltros. Coma eban estudiau dan monchas a la capital y se sentiban mol señoritas, la lluenta de istes llugars y de tots als antepasats les pareseba masa ordinaria y feban coma si no la entenesen.

La señora Trinidad y las señoritas M.^a del Pilar y M.^a Concepción y otras tantas señoritingas del país preparaban balls als grandiosos salóns en tersiopelo, pllata y oro.

A la casa que yo serbiba y acudiban ministros, gobernadors, obispos y capelláns. Quinse días antes de un resibimén de una fiesta de istas te tornaban lloco en els preparatius. Se mataban lllitonets chics, crabits, corders, polls, palomos y gallinas tal caldo. Se pastaba un parell de días antes ta preparar toñas de pan de diferéns formas, foradadas ta penchár-se-las coma pulseras, allargadas coma canaulas, cocas de corasón, panets redonos, quadrats y punchiguts y rosquillas. Las rosquillas de la cosinera yeban tan afamadas coma las rosquetas y las natillas que tans parabéns le ban proporsionar. May se le pasaban de cuetas, may se le encrudiban. Siempre cada guiso al punto presiso. Preparaba galls farsits, patés de feche y carne, caldos tan ben asertats que la señora Trinidad

no sabia agón posar-la, casi se diría que la trataba coma a una igual.

Las fillas entraban a la cosina escampan-la en las inagüas, colán las sarpas, finas coma la seda, per las fuentes, destapán olletas y casuels y ubrín el fòrt, ixolomán las ulors de drinto. La una diba: «Joaquina, yo mañana comería palomos con orejones» y l'altra añadiba «Pues esta tarde para merendar podrías prepararnos postres de sartén con el chocolate y bombones para el fin de la cena o para la colación».

Yo escuchaba dan la boca pllena de aigua tal estomac que barboliaba barbaridats sentín nombrar ixes manjars que sólo podeba tastar una begada u dos al an: ta la fiesta u tal santo del amo.

L'amo teniba més caletro que las llornas de las donas, tota la riqueza y tot el patrimonio le beniba del agüelico. Se correba qu'eba atesorau tanto treballán coma un burro y robán y sacan-les la pell a un sentenar de mulatos cubáns. Gracias al tiento y buen fer del amo la casa teniba ara encara més fama qu'en temps pasats. Porque iste ome sabia negociar y asertaba en totas las inbersiones.

El amo respetaba y queriba a tots els qu'estaban a las suyas ordens. Mos pagaba mol poco, pero mos trataba en consideración y coma personas, sin un grit may, sin una mala bos. Aixó sí, no podeba beder-te sin fer res, coma incansable qu'ell yeba. Debán d'ell yeba que treballar u lo menos fer bere que no yeba en tota la capa del sielo persona més ocupada que tú. Que correeses, que anases en un tocho t'así, en un pugart t'allá u en una tribana a la man, pero bochante siempre coma un escalfador.

L'amo charraba de la misma manera que nusaltros. Conto que per aixó mos mereixeba més respeto

que las tres señoritingas. Tanto mos rabentaba el fate-río de las tres que un día un chulet de Ramastué ba puyar a ragonar dan la Doña Trinidad en una buena desincusa. Y ba anar porque queriba redír-se-ne, redí-mo'ne tots. «Sáca-te la boina cuan te diga qu'entres», le be aconsellar yo que e llichiu que ye señal de res-peto ta las damas». En la boina a la man donan-le bueltas tan mal bestidot coma tots el mosos y feru-mián no presisamen a fillors ni a colonias, el moso ba entrar al salón al que may u en mol pocas ocasións se y podeba acseder. La doña que bordaba, ba lle-bantar una bista cargada de contrariedad ta pregun-tar-le:

—¿Qué has benido a hacer aquí?

—Poca cosa ama —ba responre el margüeño— que la güella primala de Benás a portau dos corders chuntats per la cabeza. Coma ye algo que no se bey tots els días, puyaba a preguntar-le si quere baixar al corral a beder-los u les ye puyo t'así u ta la cosina.

La dama estaba roya de furia. Porque el chulet no l'eba ragonau en el suyo castellanaso y per moles-tar-la en cosas que trataba «su marido». Ba despa-char al sagal din-le que buscasse al amo, qu'ell le di-ría, le espentiaba casi per las escaleras. Ell ba arribar anque tots els demés corrén y redín a llárima biba. Fixa-tos lo que me a contestau: —Yo no entiendo ni de güellas ni de primalas —imitaba la bos de la dona— busca a mi marido y entre los dos podéis poner el cordero donde os quepa, y cuan baixaba las dos es-caleretas de detrás de la puerta e bisto com correba a tirar perfume per anque yo eba estau. ¡Será estafer-mo, la estarranco ixa que ni tiene popas ni tiene cull! Y tots rediban la grasia, porque yeba la única forma de anar pasán, redír-mo'ne dels rics, que no anaban a fer-mos la burla de nusaltros mismos.

La cosinera Joaquina teniba que abondar a fer dos cllases de menchar distintos coma la nit del día. Ta nusaltros no cabeban ni els farsits ni las florituras: recau y tosino ta totas las entas. Gracias a la abun-dancia de la casa menchaban un parell de ous a la semana y dan la sanc dels bichos, els sesos, las ca-besas, las piscas del caldo y las patas, Joaquina mos preparaba ta fiestas de guardar buenas lifaras. Cuan altros chulets sentiban lo que mos fllocaban, te mira-ban dan una algaria tan gran que casi els güells brin-caban allá, a un pllat inbisible.

Coma diba Sebastián el pastor, que yeba una persona sabia y llichida, ta ser felís yey que aconor-tar-se en lo que uno tiene y no aspirar a tinre més. —Dispuestas de tot —añadiba— som els mosos millor tratats del país y siempre que cada uno faga la suya fayena digú mos diu res ni viene un capatás a pun-char-mos dan la unllada ni a donar-mos llomadas coma als cans.

VII

Un día be anar a bere als de casa. Caminán. Be pasar el día dan uns y altros conténs de retrobar-mos, pero més contén encara de poder-me-ne tornar a ganar-me bella perra. Mos bem chetar en la intensión de amaitinar ta tornar tal treball. No'n be clucar un güello y coma no yeba cap de rebell ta despertar-mos no caleba més que esperar que se fese de día. Me be llebantar cuan me ba pareser que sería la ora, mi chermana Carmen —naixeda de dispués que María— ba brincar de la cama ta fer-me un ou. Me'l be menchar, dispuestas una brinqueta de sopas de llet. El alba no queriba trencar y, farto de esperar, me'n be tornar a chaure. La chica se ba quedar a la cosina parán cuenta qu'els estrells amortasen el candil. A la estona me ba despertar y ya teniba el estomac més rebolcau que las farinetas. Manimemos be marchar. Las camas n'u sé com me arrastraban. Pesaban coma ferri y pllom chuntos. El ou ballaba al estomac barios tiroliros. Teniba un gusto a demontres agros, un amargor de enfelerau. Al arribar allá, menchar res yeba impen-sable. Teniba que anar en un somero a buscar gabiells y me pesaban ta cargar-los que casi me caye-ba. Per la nit sudaba tanto y estaba tan ardén que me salliban brasas pels güells. Allí chetau be pasar dos nits y un día infernals, per la calor y pels monstros que me acompañaban. Ardén per totas mans y chelau tot el cuerpo.

En els güells tancats bedeba animaladas que sólo desapareseban un instante al ubrir-los, pero se tornaban a tancar y salliban culebras de totas las formas u colors: en cuernets y en llargos fiplllóns. Siempre les teniba una por terrible, pero a las pesadillas sólo me feban respeto, no el pánico que se me apoderaba al sentir-ne arrastrar alguna per las barreras y els camíns. Por sí que me'n feban tota clase de animals que me atacaban y queriban menchar-se-me.

Culebras y animals chetaban la misma ulor a ou podriu que sentiba puyán pel gargamero coma si podese ulorar-me per drinto de yo mismo.

Entre tots me ban sacar ta llebar-me en un caball ta que el médico me bedese y dende allí poder-me-ne tornar ta casa. Sentau al caball me sobateba ta una man y ta l'altra, sobretot la cabeza que no me queriba parar al puesto. Se me'n anaba la llum dels güells y penso que me desganaía perque cuan be recuperar el aliento ya estaba chetau a una camilla del dotor que me miraba en una bela ensenada el galillo y la boca y me apretaba la tripa t'alto y t'abaix. El médico ragonaba de una infección a la tripa y de fiebres. Teniba qu'estar chetau, penre unas gototas y ya berían si'n salría de ista.

Ara que no me amargaba ni una malancolía coma cuan la pobreta María. Ara que m'eba feto fòrt més que nada per salre de casa y per no tinre al canto ni a mi pai ni a mi chermano. Els quatre ans de serbir els recuerdo en estima, abituau coma estaba a sentir-me més miserable que el saguer pioll.

En un somero bem fer el camino de puyada a casa. En els moméns que la cabeza me donaba ta pensar en algo de sustansia queriba dir-les que me tornasen ta la mía fayena, pero no podeba ragonar, las paraulas s'eban perduu del rebost d'anque las

guardaba siempre. Seguiba el camino, que no se acababa may. El corasón se me anudaba y affluixaba de pensar lo poco ben resibiu que sería. Tornaban las pesadillas cuanto más me bamboliaba a l'anca del animal, per las costeras espesialmen. No deixaba de pensar que si me deixasen caire a un barranco a morir-me allí solo, sería millor que abansar la puyada tal llugar que me ba bere naixer. Pero me teniban per las dos mans y no me quedaba forsas ta fotre un brinco.

Cuan me ban descargar del somero coma una saca de trigo, me ban cargar ta la alcoba, ya plloraba mamá, siempre lo mismo, ya tots estaban en confusión, ya resaba poquet a poquet, señor, señor, fé que me muera antes que quedar-me así u cúra-me pronto ta tornar a fuire y apretaba las mans enredoltán els dits en una manta de llana en fils penchán. Be pllorar tanto que no yeba ni una brinqueta de aigüa ni de sal al cuerpo que me quedase y seguiba impllorán la muerte u la curasión.

Tapoc ista begada la Señora de Mans Infinitas me ba visitar. Teniba yo, per lo bisto, moltas escaleras ta recorrer, algunas alterísimas. Si al tinre uso de ragón, els sers umáns saben una chispitanga de lo que mos a de binre, penso que digú se fotría ta debán en la abentura de la bida. Yey tans capítulos oscuros que no se sabe com uno no se desfá de pena, no se diluye u se queda cllabau a terra per tanto malefisio.

Cuan els colors ban tornar tals carrillos, dan el pañolet fardero be querer tornar t'anque serbiba. La combalesensia ba ser masa llarga ta que se espigüardasen en penre a un altro moso. Yeba un altro bordegot y ya baleba dan ell que ascllaba lleña y sacaba els mismos animalóns que yo teniba encomendats. ¿T'agón tornar? No yeba cosa de baguiar per ixes mons.

Així estaba escrito al llibre de la mía vida. «Y cuan torne de serbir, se quedará a la casa dels pais (encara que l'y punchen) no anirá a la guerra per probleemas de salut. Y gritarán ta filas als dos chermáns: Y ell treballará y llebará la casa en su pai y en el más chic». Per lo menos els de alto ban tinre piedat de yo. Me tocaba fer de segundo amo, pero manimenos la ausensia d'ell, mi chermano me unfillaba l'alma de tranquilidad que me ba durar tres ans. Si de calma puede ragonar-se estar en guerra, sentir abións, bere el exérsito crusán el puerto y demanan-le al alcalde un cordero per cada casa. La guerra así no ba estar bestida del dolor que ban acompañadas las batallas. Per aixó digo que ban ser uns ans pasíficos ta la pobra alma mía, encara que biure dan papá no fuese fásil. Tamé conto que s'eba escrito al mío llibre de la bida. «Cada tres ans, al menos, repllegarás penas y dolor igual que se cullen las fruitas dels abres cada agüerro. Y te farás prou d'edat ta poder babullar totas las estasions de la bida». Yeba mes pllanas escritas al estudiet, pero no ye cosa de antisipar-me als aconteiximéns.

VIII

En infinito cuidau salliba Juanito la puerta de casa, un carterón a la una man y al altro braso dopllau un puyalet de lleña tallada. Cada tisonet le redolaba ta terra y teniba que parar cuenta ta no perder la carga. Dan peso pareseu foteba yo el cam tamé, camino els dos de la escuela. Puyán la carrera anaban repellegán a tots els escolars fen-les memoria que no ixupllidasen rametas u tieda ta ensenre tisóns ta crear qu'el ibert sin foc ye mol poco llebadero. Las lletras podrán entrar en sanc, coma resaba el dito, pero en fret de peus, sabayóns a las orellas y als dits malamen se puede bañar la pluma al tintero u anar pasán las fuellas de la enciclopedia.

Entre tots y antes de que arribase la maestra, enseneban una estufa de ferri, que feba més fumo que calor. Mos mascaraban ben mascarats y correban al cumo a trencar moltas begadas el chelo de la canaletta ta poder-mos llabar. El follín no fuyiba en agua sola y las mans se quedaban enarguelladas coma la roña. La maestra pasaba rebista de mans y de orellas, coma si tot lo demás no fuese del cuerpo y no ese de minister agua y sabón. Als més cochosos les posaba u mos posaba las mans dan els dits ben arrepllegats y buen tamborinaso dan la reglla. Dan una reglla més llarga mos enroyaban el retusuelo.

La mía escuela de infansia y a begadas tamé de

llárimas, teniba pupitres ta dos chics. Mesetas incllinadas dan un suportet dichós tals llibres y un forau ta colar el tintero. Sacabas la tinta, coma beben els moixonets y manimenos s'esteneba per la fuella alguna mala estona. Si la maestra estaba de malas, digú te salbaba de un lapo coma poco. Que podeban pisigarte, pegar-te, espentiar-te, posar-te de rodillas en un garbanso a cada chinoll y els brasos en crus ben cargats de llibres. Aixó perque s'eba emporquiu un paper, que si no te sabebas la lliación de memoria, tamé te deixaban sin disnar. No yeba forma aquella de educar ¿com ebas de apenre res si anabas polegoso dels castigos dels maestros? Més de un chic se amagaba tot el día antes de qu'el mallasen coma una garba. Pero yeba pior perque cobraban per dos mans: a casa en el berdiaso u la correa y en la bara de la siñorita.

Sies pupitres, dan dos mainadas cada uno, una estufa que aguantaba el tubo per misericordia de biella y rubillada; la mesa de la maestra adorada pels dos enserats y el Santo Cristo al cabo de tot que presidiba la imachen dels gobernáns de turno; una armari ta guardar els llibres y la bola del mon y el clarión y no me'n acordaba dels mapas de España físico y político. Ista yeba la mía escuela de infansia y llárimas.

Ta Mayo se preparaba una espesie de monimén dan la Birgen al cabo de quatre escaleretas rebestidas de paper de colors y adornadas en güeit u dèu búcaros de fillors. Cantaban el «Venid y vamos todos con flores a María, con flores a porfía que madre nuestra es». Tamé cada día uno resitaba alguna poesía. Pepa chuntaba las mans y ben se abría podeu confundir dan una bisió dibina mientras diba el poe-

ma. De totes a totes yeba la millor, la més perfecta en tot.

La escuela estaba a una casa, a la casa que bibiban els maestros y teniba asta retrete, una taula foradada ta que tot anase a parar al corral de dichós, tot un lujo. Contaba dan cosineta, recosina, saleta y dos cuartos, lo chusto, repllegadet pero ben agachapiau.

Las maestras beniban al prensipe de la probinsia. Sabeban poco, las pobras. Y poco podeban amostrar. Més ta debán en ba binre asta de Galisia y Extremadura y ya ixas teniban mes coneiximéns, se las bedeba més instruídas. De totes maneras, poco puede esperarse de una escuela y una enseñansa de memorieta. Digú te ubriba els güells ta pensar, ta criticar, ta enchuisiar cada uno seguntes las suyas ideas. Dende la sintaxis asta el catesismo, dende la gramática asta la istoria, tot yeba dogma de fé. Beniban las preguntas curtas y las contestasións tamé ben comprimidas.

P.—¿Quiere Ud. poner ejemplos de primitivos y derivados? Diba el Epítome de Analogía y Sintaxis de Gramática Castellana del 1903 de la Real Academia Española.

R.—Azul, primitivo y azulino derivado.

P.—¿Cuál es la terminación mas común de los superlativos?

R.—La de -ísimo, como utilísimo, riquísimo, brevísimo.

P.—¿Hay alguna otra?

R.—Sí señor, algunos pocos tienen la terminación en -érrimo como celebérrimo, superlativo de célebre; integérrimo de íntegro.

P.—¿Es el verbo haber de uso muy frecuente como activo?

R.—No, señor, ya sólo se usa en algunos de sus tiempos y muy rara vez.

Curiosas maneras de responre. Tamé las chiconas teniban un llibre que se diba «La niña hacendosa» que queriba «instruir a las niñas para las labores de aguja (corte y confección), cocina, medicina de urgencia y economía de la casa». A ista obra la decllaraban de utilidat ta las escuelas y a las primeras pllanas la maestra albertiba que la misión de la dona drinto de la sosiedat ye formar una familia, tinre una casa. Y si la casa ye prou curiosa yebrá tranquilidad y alegría.

Diba Teresa Meliá Santos ta que las chicas españolas aprenesen: «La mujer es un ángel del hogar y puede hacer felices a su esposo y a sus hijos si ella es hacendosa y económica; si imprime en cuanto la rodea el sello de la bondad, de la higiene y del orden». ¿Qué responrían las donas de güe en día dels consells que donaba la buena de doña Teresa? Y don Victoriano Escarza a *La niña instruida* aconsellaba pareseu a la autora.

A l'armari de la escuela yeba un llibre de Ezequiel Solana titulau *Nuevas fábulas*. Cada fábula una sorpresa. Amostraba a escultar, a fer el ben als demás, a no confundir el cariño en el mimo, a no fer-se el bambo, ni a murmurar ni a sentir la envidia, a seguir la chustisia, a amar el treball. Espesialmen las fábulas que ragonaban de amor fraternal yo me las bebeba coma el poncho. La moraleja de una titulada «Los hermanos discordes» resaba així:

«No hagáis nunca cuestiones entre hermanos
no rompáis la concordia fraternal
más se gana perdiendo del derecho
que turbando el disfrute de la paz»

Un altra que tamé me la sabeba de memoria se titulaba «En la jaula de los leones» «No amemos a nuestros hijos menos que las fieras a los suyos». Mol buena fábula aquella tal autor dels míos días. La transcribo porque me viene a la cabeza galopán coma tots els recuerdos:

«En su jaula de hierro una leona,
cansada de dar vueltas
echóse a descansar y dos cachorros
colgáronse al instante de sus tetas.
haciendo mil caricias a su prole
era de ver la fiera,
como sin intervalo y tiernamente
por los lomos pasábale la lengua.
De pronto un cachorrillo, aún relamiéndose
levanta la cabeza
y —Madre —dice— ¿qué es infanticidio?
que hoy los hombres aquí todos comentan.
Pues mira: infanticidio es una cosa
—la leona contesta—
de que nunca se ha hablado entre leones,
y que ocurre tal vez fuera de rejas.
Moraleja: El mentarlo tan sólo entre los hombres
es una gran vergüenza
pero algunos... se muestran con sus hijos
muchísimo mas crueles que las fieras».

T'alguna billada que se contaban istorias y els que algo apreñaban dels llibres mos sobraba tems ta combertir-los en cuentos de tisonera. La fábula antes escrita la be resitar en otras sin qu'el mío pai dase señal de aber sentiú res. Y aixó que ba salre a conversa. A casa no se trataban las cosas sino a grits u a batáns. Dispuestas de ista demostración ya be desistir. No caleba ubrir güells a qui els teniba més em-

pedrats qu'els camíns de Ansils, més tancats qu'el saguero dels cadabers.

—Buenos días señorita ¿Ha dormido Vd. bien?,
buenas tardes señorita ¿ha comido Vd. con gusto?
—Així saludaban a las maestras tardi y maitino y salliban de la escuela dan ¡que Vd. lo pase bien! Y mos llebantaban coma punchats cuan entraba ella u alguno. Coma señal de respeto supremo.

Ragonán de llibres me extasío. Dende que be tinre coneiximén de las lletras, cada paper escrito yeba un mon ta expllorar. Salliban al chicolate uns cuentos que yo me'ls menchaba en els güells. Si me donan a eslechir entre la llaminería u el llibrichón, penso que me abría decantau pel saguero. Siempre teniba que llichir de amagatóns porque me reñiban de no fer res. La lectura no feba fayena y en qué rabia amagaba els papers ta posar-me en un altra cosa. No sé quí del llugar me ba deixar un manuscrito titláu «Quo vadis, domine». ¡Cuánto be arribar a disfrutar en las vidas de cristiáns y románs! No recordo els noms, algo me torna a la cabeza coma si la prinsipal protagonista se dise Livia. Tiengo que demanar-le a alguno que me'l deixen u que me'l compren. El manuscrito de chico yeba mol biello, dan las fuellas en forma de dien per las puntas. Alguno de buena lletra ba deber de copiar-lo en buena pensia porque yera mol gordo. Me torno a apllenar de corache al interrumpir-me a lo millor del capítulo, u cuan se feba de nit. Dan la llum de las tiedas u del candil no yeba cuestión de posar-se uno chunto a la candelera después de sopar, primero porque se gastaban tiedas y lleña y segundo porque yeba que anár-se-ne a chaure t'amaitinar. Antes de día se brincaba de la cama a aquella casa.

Al *Corazón* de Edmundo de Amicis le dedicaban

unas cuantas fuellas cada día uno, a la escuela. Cuan tocaba el cuento mensual, menuda fiesta ta yo. Me sabeba mal asta que se mobesen u que alguno respirase, tal yeba el estau de beneración en el que escultaba. Espesialmen enalienau me ba deixar el cuento de marso de un día u dos dispuestas del mío Santo. Per ixe aconteiximen e manteniu bibo el título *Sangre española*. Y perque mamá mos contaba un feto pareseu a un llugar de man del Pon. A «Corasón» yey una abuela sentada, coma yo ara, a una silla, paralítica. Una abuela que la an deixau sola a una caseta de un llugar italiano que se diu Romaña. El fillo de la dona tiene una tiendeta y ella ba al doctor dan la filla que ye casi una cría. Falta Federico, el moset, de tretse ans, un tronerota, chugador y lladre.

Una nit de plloure y aireras, Federico eba tornau ta casa mol tardi; els güells morats de pedradas, la roba esfalandraixada, tots els cuartos perdets al chuego. La abuela, apenada de bere el estau del nieto le recrimina duramen y le batisina que acabará coma l'asaltador Monsón y cuan el moset ba a demanar-le perdón, le parese sentir ruido al cuarto que donaba al ortón. Ye l'aigua, ban pensar els dos, pero de nuebo ara se siente pasos y son dos omes que entran al cuarto: uno pillá al chic y le tapa la boca en la man, l'altro agarra a la abuela pel galillo dan un talliu a la man. Els dos bandits ban tapats de la cara dan un pañuelo en dos forats tals güells. Les demanan els diners qu'están a l'armari. Afora se sienten cánticos y els lladres escapan en tan mala pata que a uno se le cai el antifás. La biella grita: ¡Monsón! y l'altro le diu que tiene que morir per aber-lo coneixeu. Y se chera dan el cuchillo llebantau contra la abuela que queda desganada. L'asesino descarga un truc, pero Federico

s'eba tirau sobre la abuela tapan-la dan el suyo cuerpo. El chic ba caire arrodillau abrasán a la yaya. Ella ba rebinre y tremolán gritaba «Federico» «abuela» responeba el nen «Federico, ya no están, no me han matado. Enciende la luz». Y el nenón que no se llebantaba. Ya le diba a la madrina qu'el perdonase que sólo l'eba dau disgustos, que se'n acordase d'ell, que donase un beso a su pai, a su mai, a la chermaneta y le diba adiós y la pobre inbálida gritaba qué le pasaba a Federico. Ell ya no sentiba res. Feriu de una nabalada al costau eba entregau l'alma a Dios. Dan ixe final la cllase entera estaba desfeta en llágrimas. ¡Qué tristesa! tots queriban ser un poco éroes coma Federico y salbar a alguno de la familia qu'estase en peligro. Embordelladamen contaba la istoria a casa y yo le diba a mamá que tamé me deixaría matar per ella, coma Federico.

—May se sabe lo que mos puede arribar —contestaba— deixat que tos conte algo pareseu que ba pasar cuan tu encara popabas. Bibiban per allá al Pon un matrimonio dan la mosa, a una casa buena. La dueña se diba Carmeta, mol guapa, mol fina y siempre el pelo tan ben apañau, igual qu'el calsero y la roba. Encara que anase pels corralos u se estretenise pel güerto siempre se bedeba coma resién acuriosada. Cultibaba un puyal de plantas medisinales y aromáticas al canto casa. Cuan anaban a llebar llana y portár-mo'ne mantas y fils, la entraba a bere, siempre me posaba bell poco malbabisco u salbia tot din-me «Toma asó, te anirá be tal galillo y alló ta la sanc espesa y toma, méncha-te ara iste mueset de chicolate y un tasón de caldo que asta que arribes a casa en as de dar mols de pasos». Entre que me surbaba el caldo, ella ya embolicaba las yerbas y me las colaba per un cantet de la capasetá u del

pañuelo fardero. ¡Cuánto le u agradeseba y yo tamé miraba de corresponder-le en alguna llonganisa u bull cuan y tornaba!

L'ome, Ramón, yeba fiero pero no mal carau. Se-llas mol pobladas y negras y tan llargas que se le ali-niaban en una filada. El naso le salliba llargo y pun-chigudo y els güells se le colaban ta drinto coma si querisen colár-se-le a mitat cabeza. Ista apariensia tan dura s'endolsaba en els modals suabes y educats. Aquell cuerpo no estaba mol en consonansia dan el corasón que albergaba.

Dan la asienda en arriendo, en buena bolsa de diners, esperaban Carmeta y Ramón arribar a biells tranquila y reposadamen. Ramón chugaba a las car-tas, donaba buens paseos y ta tinre contenta a la si-ñora se preneba un parell de polóns en agua coseda dan yerbetas cada día. Carmeta yeba de la opinión que cuidan-se de la cabeza y del aparato circulatorio y nerbioso uno podeba fer-se biello sin grans pati-méns.

Una nit que cayeba el agua a patacs y las aire-ras ubriban y tancaban bentanicos les ba pareser sen-tir ruido a la saleta desde el cuarto an qu'ells estaban. Carmeta gritaba a la mosa que no le ba contestar y ya pensán que serían els gats fen soroll se despulla-ba ta colar-se al llit. Ramón miraba uns llibres de cuentas cuan en un santiamén ban entrar dos omes al cuarto, tapats en medias a la cabeza ta que no'ls re-coneixesen.

—Querim els diners y matar al biello, ba dir el més gran agarrán en una man el cuchillo qu'enfilaba el cuello de Carmen. En bos trencada les ba contestar qu'els cuartos estaban a l'armari, que se'ls prenesen tots, pero que a Ramón no'l matasen. La maldat no tiene orellas y l'altro belitre le foteba cuchilladas al po-

bre Ramón que se defendeba en totas las forsas sin poder ebitar la fuella del asero cllabada en saña sinc u sies begadas. Sangroso coma una bestia degollada, ba caire en tot el peso. La dona desganada y muerta tamé casi de orror ni gritar podeba. La llum se le'n ba anar dels güells cuan le ban arrincar els pendiéns fen-le abundantes sangreras. Tirada al llit y ben embolica-da en una manta, la ban piar y colar a l'armari ta fuire immediatamen. Digú s'expllica com no ban acabar dan ella tamé.

Ban fer correr per astí que uno dels criminals yeba un bort pagau per alguno ta matar a Ramón y robar-le els dopllóns de oro y pllata. Tamé, conto, qu'els dos saltiadors estaban compinchats en la mosa que els ba tinre amagats un parell de días asta que ban salre a fer la animalada.

Mamá patiba recordán el dolor de aquella pobra dona que tanto l'afalagaba ¡Pobre Ramón y pobre Fe-derico!

Lo sierto ye que pels llugaróns chics, porque se casaban entre paréns y porque no teniban molto con-tacto en els de fora, se sentiba dir de mainada impe-dida, que no naixeba dan cada cosa al puesto; de do-nas llocas y lluneras que gritaban pels camíns a micha nit fen la competencia als ñapits dels cochos. Se ragonaba de omes de sanc tan calén que no dis-tinguiban güaire si el que teniban deban yeba de la misma especie umana u un animal ta cllabar-le la for-ca ferri sin contemplasións. Y barrancos en gorgas de paraulas probocaba aquell que se ba penchar al cre-mallo, u els dos que se bamboliaban a un quebro en una soga al cuello y la lluenta fora u el que se dispa-raba un cartucho a la cabeza desfeta.

Correban notisias de que a una casa un biello le ba fllocar una buena pedrada al pulso del chobe dei-

xan-lo coma un moixonet; en la baruca se ba escapar ta Fransa. Tamé dos acalorats per una riña se ban deixar arribar las naballas a la tripa.

A un altro llugarón contaban de un nen que ba caire per una trapa al rastiello quedan-se allí atrapau y tan ben pilladet que le ba faltar l'aire. Diban de dos mainadas qu'eban enterrau per las cremaduras de l'aigua de bulre las coquetas. Chugán brincaban a la caldera a la que y bulliba el mandongo y la pell dan una escaldadura tremenda y a una mainada tierna, imposible salbar-la.

Dan istas notisias la chen amortaba la sét de arguyir sobre las desgrasias del demés; días y mesos no se ragonaba de altra cosa, sin més ni més; tanto que a la fin casi may la berdat teniba que bere en lo qu'eba pasau sin pensar que las barbacanadas se an de medir bell poco.

¡Qué dibiello de fantasías se debanan als llibres...! Alejandro Rodríguez Casona ba ganar el Premio Nacional de Literatura l'an 1932 dan la obra *Flor de Leyendas*. De la madeixa salliban *La selba sagrada de Sakuntala*, la querida pels moixóns, las pedras negras de las mil y una nits, el sisne encantau del caballero de Graal, els éroes, guerrers brabos y temibles: Héctor domador de caballs u Aquiles els dels peus lluchers, fillo de una diosa del mar que al naixer el ba bañar en foc selesté ta que cap de ferri el podesse ferir, el ban bañar de tot menos del talón per anque el teniban pillau. Carlomagno y el Cantar de Roldán y mío Cid el de Bibar y Guillermo Tell el llibertador dels Alpes. Els nibelungos negros y enáns que biben a lo més fondo de la terra y son els amos de tot l'oro royo del Rin y el suyo rey tiene un anillo que dona la muerte al que se'l posa. Odín, dios de la llum, pai dels exérsitos y Sigmundo el arrincador de

espadas. Sigfrido que mata al dragón que custodiaba un tesoro de puyals de oro y pedras presiosas y un casco encantau que cambia la cara a qui el biste. Els omes que se achuntaban en Guillermo Tell a un cllaro del bosque y la lluna que enseneba a la boira de la nit un arco iris.

IX

Encara que yeiga neu a la mirada dels moixóns que abitan els alters. Encara que la follaraca y las boiras conescan tots els misterios... Encara que el chelo pueda contar istorias esmoladas... cuan la primabera naixe tot fa ulor a mainada resién faixada. Encara qu'els costeróns ubagos se tapen las bergoñas en retalls de chelo y que de lluen se confundan en llana llabada cardada y esteneda al sol... Encara que l'aire bufe asta ufegase, tan llarga y pllena ye la bufada y l'aire estiga royo porque se le an acalorau els carrillos... las fillors dels cogulos ubren abanicos y aireyan a las campanillas tiesas coma tubos de cate-dral. Encara qu'els prats verdeyen, las chicoinas dan un ixame de boletas amarillas fan un paisache espacial anque abitan els bombolóns chupadors... Encara que las eschelagras enfilen las punchas... tame ubren els capullos y ufegan de ulor a biboras y escursóns mich embotornats. Encara qu'els abres ya están bes-tits, els més bambos sacan puntillas blancas ta fer fillors y posár-se-las per las brancas. Dispuestas y añaden gotas de perfume que arriba a las bodegas més tancadas y cansats de festejar en abellas y moixóns deixan caire els pétalos que desmayats bolan als brazos de las yerbas en las que biben amors imposibbles en blanco y bert.

Cuan la primabera naixe, el canto de un cogulo s'esllisa per las costeras. Un altro le'n respón desde

el pinar apllenán de cucús els forats, las soladas y els cobarchóns. Chinchiperas y aigüaders de papos almi-donats donan cllases de trino cada maitino cuan el alba está rayada y a acabau de badallar. Las falqui-llas pillan trosets de bardo tierno en el pico y en pa-lletas fan el niedo dan la pasensia y dedicación que, disen, ban sacar las espinas del Señor. Y tardis y mai-tíns resan la misma letanía: «A la mía terra yey cane-la y pimenta y per así tot está plleno de mosquits...»

Cuan la primabera naixe, escllatan tots els berts enserats y brilláns, els de las fuellas dels chopos, de un bert mes amortau, els faus y freixes, de bert fòrt, las yerbas dels prats que mich ensubinadas amagan caminets de moixardoneras.

Pels campos de ordi, sibada u ségal, allá per la terra plana, churran sangreras de babols.

Cuan la primabera naixe, uno puede amerar-se tots els sentits y bere millor el corasón y els fils de la vida.

Tamé me apllenaba yo de primabera ya fa un buen puyal de ans un día qu'enmangaba un ixartiello esparracau de bribar. Pel forau de un nuguero, priñau de fuellas ulorosas, allá a lo lluen del camino, se be-deba binre un ome. Caminaba aprisa dan algo a la esquena que le ballaba y se le sobateba. Me be espe-rar a bere quí yeba el forastero. Al cumo se ba parar a beure ta sacar-se la sèt de la puyada y asta casi dos palmos no'l be coneixer. Me be quedar sin sanc a la pocha y tota se me ba escabulre ta la paret. Allí estaba Julio mes blandram que may, més fllaco que cuan ba salre de casa, barbudo y puerco me ba dir: «Tinrás que abisar a mamá, ta que no le done un so-foco de beder-me així». Y a mamá caleba ragonar-le en molto cuidau porque teniba el corasón mol delicau. Preneba unas gotas y cualquier disgusto mos la deixa-

ba coma muerta. Asó no ye que fuese una mala noticia, pero tamé las alegrías son malas tal corasón. Mientras Julio esperaba a la sombra del nuguero yo no sabía com salre del paso. A la cosina ubriba la armari coma buscán algo, colaba el morro per las casuelas y me tremolaba la bos cuan le be posar la man a la esquena din-le:

—Mamá, yeba un ome astí abaix que a portau notisias de Julio, a dito qu'estaba ben y que arribaría güe mismo a casa. Així qu'estiga tranquileta y no se atabale.

—Jesús, José y María —ba contestar siñan-se— pobret fillo mío, gracias al sielo que no me'l an matau. Casi abría de acuriosar una gallina ta fer-le caldo y que prenga algo calén cuan arribe.

—Mamá, a disnar ya estará así, no dona temps de fer caldo— be tinre que dir-le. L'ome que me a dau las notisias yeba ell que no se atrebiba a binre ta casa ta que a usté no le entrase sofocasión.

Ba salre escopetiada de la cosina, baixán las escaleras de cuatro en cuatro a buscar al resién beniu. El nuguero ba ser testigo de un abraso emocionau entre els dos que ban enfiletar ta casa abrasats y pllorán. Una estampa, tremenda feban. Y yo pensaba si te abrían llabau y esponchau l'alma porque no paresebas el Julio de antes de la guerra ara tan umano, no podabas ser el mismo chermano pel que tanto odio sentiba.

Una buena temporada ban anar ben las cosas entre nusaltros y, si no pareseban dos chermáns ben apabasats, sí que feban la fayena coma dos paréns casi abenits. Entre els dos bem apañar el güerto. Uno feba els cansiells y recansiells, l'altro els chafaba en

la ixada. Uno marcaba las eradas y tauladas, l'altro pllantaba la col u las blledas.

Ni una mala güellada, ni una risalleta de burla, ni una bos mal dita —ya e escrito en algún pun lo ben que se y apañaba ta renegar. Ta drinto de yo y tals de cualquiera, que a Julio de Llenasa le'n eba teniu que pasar de mol gordas allá al frente ta que la fumeleta se l'ese rebaixau de ixa manera, pero may ba contar nada. Si acaso comentaba dels prats y campos d'agón eba estau, u feba comparansas entre el cllima y las pllantas, pero dels orrors de la guerra ni alentaba. Bem sabre per altros del llugar que ba caire feriu a una pierna, que ba estar al espital un buen temps, que ba pasar fame coma tots y que coma tots miraba de robar unas trunfas del primer güerto que trobaban, u naps u sebas, lo que yese. Tamé per altros mos ba arribar la noticia de la sét que pasaban, de com teniban que pixar-se a las mans y beber-se els pixats ta poder-se amulre la boca. Conto que después de sentir istas cosas be encomensar a mirarlo en altro semblante.

Ban arribar els calors y el temps de fer la yerba y els dos dallaban man a man dende que se feba de día, rabentats pero conténs arribaban a la nit. Papá tamé mos achudaba y pareseba tranquilo de bedermos tan en consonancia. Entre ells tapoc y ba aber ni un siulo. Mamá no cabeba a la roba ni tocaba a terra de contenta.

Cargaban la yerba entre els tres. Teniban somers y una burra de mol buena condisión, pero uno se mos ba posar malo y de la nit al día se ba morir. Alma a fer forau al Rebuso ta enterrar-lo que no ye cap de broma ubrí un sanjón ta un animal gran. Coma mos caleba un altra bestia de carga bem guardar un burro bllanco que yeba mescliso. Cuan bedeba a un masc-

llo s'estobaba coma las femellas y si pasaba pel canto de una burra tamé correba detrás de ella. Deseguida bem pensar que no mos aniría mol be el bicho porque no feba més que lloquiar, pero ta la carga yeba pisto-nudo. Un día pasaba papá per la Escllatada per un camino estreto, dan el somero cargau de garbas y al-gun baf le arribaría que ba encomensar a fotre arcos y a querer acaballár-se-le y de una espenta papá ba caire per un terraplén t'abaix fen-se sanc al naso. Af-luixada la sogá, las garbas se le anaban cayén per totas mans el trigo rebudiba dichós de las pedras. No y ba aber manera de pillar-lo. Al llugar entre dos u tres el ban poder fermar ta descargar-lo. Y por mos donaba sacar-lo de casa, pero tinre un animal al co-rral sólo ta dragar no ye cuestión ta una casa de llau-radors.

En tot el cuidau del mon bem salre els tres omes dan el burro bllanco camino del Bungsiello. Puyán se ba mostrar dósil coma un goset. Al arribar al campo el bem piar a un buixo y le bem portar una buena trosa de alfals. Podeba dir rosa fllorida, tot el día pernada llimpia, pets que te crió y brenca de treball.

El Bungsiello se sembraba siempre de sibada u de trigo. Cuan la mies estaba prou colrada, els omes en la segadera a la man dreta y el soquet calsau a la es-querra ta espigüardar-se dels talls la segaban. Cada puyalet segau se piaba en la misma palla añudada. A aixó se le diba lligar y una garba yeba cada uno dels farsieills lligats. Lligar yeba casi siempre fayena de donas y cuan els omes en abansaban més de segar qu'ellas de piar, se diba que s'eba feto borregada. Las pallas punchosas feban esgarrinchos a la pell de las mans y brazos de las donas, prou atreballadas, mani-memos a puro de pastar, llabar roba, bribar güerts u repllegar rallers tals llitóns.

Se piaban tres garbas per la parte granada. S'es-parricaba un poco l'altro estrem y se pllantaba a terra el caballet, coma un banco de tres patas. Dispués se anaba añadín més garbas asta que la feixina arcansa-ba la gordura que se queriba. Se'n soleba posar trein-ta y una. Ta qu'el grano no quedase al descubiertu, se tapaba dan dos garbas doplladas del rebés, el ademán que yeba que fer coma si las despullasen, a las que se les diba las cuberteras. Quedaban els campos chollats y custodiats per desenás de omes gordos de palla. En poco temps las tripudas feixinas se cargaban a las archas de las bestias y a la era es-peraban agarberadas la man del mallador que las tru-caba contra una llosa de pedra u malladera y dan un malluco de buixo. El malluco yeba un tochet coma la mitat de la caniella de gordo y tan fino coma las me-dias de las donas a puro de rosar en la palla. El ma-lluco pegaba a las cabesetas de grano fen-las brincar algunas ben lluen. La garba, despullada de la llagor, s'esteneba ben per la era. Y posaban els somers a patiar-lo donán bueltas y més bueltas ta machucar-la y sacudir-ye el saguer granet. No sólo trillaban els animals, tamé la mainada que correban, chugaban y mos tapabam en la palla, conbertín ixes días en tabo-la y fiesta. Salliban de una era ta un'altra y las corre-ban totas. Mos foteban farts de pols y de neu y a més de uno una palleta colada al güell u pel naso t'alto el feba escasinar.

La palla trillada y desfeta se puyaba al pallero per uns bentanóns que comunicaban iste dan la era. Se arcansaba en forcáns de mango llargo y altero. La mainada y tornaba a trotar ta chafar-la y que no que-dase tobo. El pallero pareseba una coca de dos pisos y dos colors: el de la yerba seca y el amarillo de la

palla. Ista anaba ensima de las cargas de yerba desfetos y ye de ragón porque se segaba més tardi.

El trigo, el ségal, la sibada u l'ordi quedaban puerco de risclla, llagors y pols. Caleba bentar-los en el bentador. Ista máquina dan motor de sanc —porque ye la man umana la que la fa marchar— teniba una bastida dan cuatro patas, que coma un esqueleto soportaba tot lo demás. Y ixe tot yeba: la rueda de las aletas de ferri en diens, un altra rueda chica dan una manilla que una persona feba rodar ta quedar-se l'aire que llimpiaría el grano. El primer paso yeba colar el trigo a la guansa. Per una trapeta cayeba a una criba que triaba lo més gordo. Pasaba a un'altra criba més fina que separaba las porgueras que cayeban per una canalereta apart del grano llimpio. Iste baixaba per un porgadero inclinau, entre que las llagors cayeban dichós del bentador. El porgadero marchaba en un ferri qu'el comunicaba en la manilla de rodar y qu'el feba remoure sobaten-lo. Per detrás del bentador un caixón en redono dan tauletas de madera, no deixaba que l'aire se escapase y se podese triar la risclla del trigo. A casa nuestra, posaban una manta a terra ta arrellugar el grano y que no se'n perdese. El mediban en cuartals, setse cuartals feban un cafís y un cuartal teniba nou almuts. Las sacas cargadas puyaban tal granero y asta que se sacase ta moler-lo, el grano dormiba el sueño de la escurina, debatén, tot sobén, dan algun rato que se'n feba buenas lífaras.

Eba deixau al somero brenan-se las matas de alfals en tota la cachasa. Ya se feba tardi, el bem cargar y emprenem el camino ta casa. ¡Qué mala pata que mos bem tinre que trobar a uns machos debán de nusaltros!, el pollino me ba agarrar el brazo per la caniella y de un buen mueso me ba llebantar un tros de carne. Bllancs mos bem quedar tots. El somero

suelto no responeba ni als batáns, ni als grits, ni a la forsa. Ban colar els machos per un camino amagau y bem fer marchar ta casa al bicho. Y yo que sangraba prou y qu'estaba espantau. Encara que la ferida teniba importansia coma ta cusir-la no bem baixar brenca al médico. La siña Sabel de Chaime y mamá me la ban llimpiar en aigua bullida y me la ban curar en mel abundante y fllor de asusena mols días asta que se ba anar tancán. Pero el brazo esquerro ye testigo en una buena lorsa, de la fieresa y poco sentido del somero bllanco. Dispuestas de iste percanse el bem brenre per sen duros al primer comprador que ba pasar. Antes perder-ye cuartos que deixar-mos desfer pels diens u per las acometidas de aquell ser ermafrodita y raro.

X

Cada maitino al llebantar-me me feba el propósito de ser balén y dír-le-ue tot. Pero no yeba manera. Cuan me la trobaba y me abentaba a ragonar del asunto, se me agarraban las sílabas al galillo y tiraban coma sangoneras, ta drinto. Sólo me salliba palabrérío sin tron ni son. «Que si agón bas, que si ya llebas las dèu, que n'u sé si mos fará correr iste carnús de tems, que tenim els Corralets u las Coronas dalladas y secas ya ta fer barga y si pllou ya mos podem apañar ta cherar-ue. Ella miraba y escultaba y ta tranquilisar-me diba que tal begada el tems mos deixaría acabar que tamé ells teniban dos u tres trosos de prau a terra».

Per dintro me punchaba una bos, di-le qué guapa está u que tiens que fer-le sabre que el tuyo corasón lloqueya per ella. Míra-te-la intensamen que se te tienen que notar las agonías que pasas, las tremoladisas y sobre tot el baldeo de campanas que te fa la sanc al bombiar; míra-la José, inútil, cobarde, piame-lics. No le fagas la misma cara que si bedeses al tuyo besino, amóstra-le qu'ella u ye tot ta tú; José el mudo, no salliba del taulero del silencio, y cuanto más pasaba, más ensurismén contra yo mismo, asta que me la trepusaba per alguna ensellana y la misma cansón de nuevo. Ella esllampaba coma un surret deixan-me un regusto fastigoso y d'esquena me la podeba quedar mirán aprenen-me així la suya manera de cami-

nar, de llebar el panerón casi siempre a la man es-
querra y a la dereta un tochet ta amparar-se. Tan
maja yeba, la mirases pel costau que la mirases, que
a tots els mosos del llugar y de fora se les ñ'e ana-
ban els güells. Yo me feba el desenteneu, de pura co-
bardía per una man y per l'altra de no querer compartir
en digú parello desafuero amoroso. Abría seu coma
una profanación que cualquier misache u ese sabeu.
De ista manera yeba mía y sólo mía.

El lluenta llarga que no se le'n escapaba una, me
anaba espunchigán:

—¡Te pensas que no u sabe digú! ¿eh, pipau?
Pus, ta que te empipes tots els mosos se te'n fan la
burla.

—Pero ¿qué dius, que llorneyas? N'u sé pas de
qué me ragonas, me abansaba yo a disimular.

—No te fagas més llucano de lo que yes, Joseret.
Sabem que se te cayen els balóns per una moseta y
ella te fa el mismo caso que mos fa a tots. Ye masa
mosa Pepa ta tú y ta cualquiera de nusaltrós. Ixa, ta
yo para mí que ya la tienen apalabrada en algún mé-
dico u notari.

Conforme Daniel anaba arguyín, las fuens de la
saliba se me secaban y el reloche a la corada, ben se
me paraba, ben colau a una espuerta se foteba a ro-
dar. Danielón enteneba de sensibilidat lo que yo de
latín y seguiba martirisan-me esmolán la lluenta.

—Asó que te conto u e sentiú contar de buena
fuen. La mai de Pepa se feba bere din que la mosa
teniba proposisións de un ome de mol buena condi-
ción al que no coneixeban.

Iste notari, enterau de las birtuts de la moseta,
eba escrito una carta a nom del pai en el matasellos
de la notaría, asó no se cansaba de repetir-ue. A ista

carta, escrita en tanta educación, el ilustre solisitaba si poría bere a Josefa y coneixer-la. El pai no toca a terra dan ixes pretendiéns de tanto postín.

Ya se m'eban acabau de bosar las orellas en tanta burisión, tal barbolladisa cayeba al mío ánimo coma una pedregada. Ara teniba tots els sentiméns coma cols foradadas pel graniso y blancs del puro dolor més pardo. A lo millor Daniel abría escasinau més notisias pero el be deixar en la palabra a la boca ta anar a pllorar el mío desbarío.

Una billada d'estiu, antes de la fiesta de Santiago, totas las mosetas escultaban el canto de grills y paltiganas y preneban la fresca a la carrera sentadas a unas pedras. Totas teniban una fayenada tremenda porque a cada casa y arribaría una animalada de forasters: Caleba pastar, fer la colada embllanquiar, acuriosar las casas, fer-se algo de roba, matar alguna güella, corders, gallinas y galls, preparar las chiretas, enredoltar els chiretóns, fer abundante caldo... Y, manimenos, salre al campo a lligar, preparar la pastura tals llitóns coma tots els días, u la brosta tals conejos.

Encara que yese sueño teniban que estrolicar entre ellas.

—A yo me fan una bateta blanca y asul que me senta que ni pintada. ¡Tengo unas ganas de estrenarla! Bateba la cabeza Fransisca. Y m'e comprau tamé sabatas, que las tengo mol gastadas las biellas y no boy a anar a misa en esparगतóns.

Chuana de Ramón que se posaba mala del bamberío de Fransisca boñegaba un canichón chico, y casi ragonaba ta ella misma: lxa badoca, badulaca, encara que se pose sabatas de charol le llusirán coma abarcóns trencats. Sólo se la sentiba barboliar y María le ba preguntar que qué diba.

—No, no res, yo tamé estrenaré unas faldetas pllisadas y una brusa.

—¿Y de qué color son, y quí te las fa?, siscillaba Fransisca, experta en esforigar-ue tot.

—Quí me las a de fer, la farrera u la carpintera. No, te miento, me las prepara el sagristán.

Fransisca ya feba bot. El unflaba en una gran facilidad. Di que coma el seso no le pesaba guaire el desunflaba sin altra ni més. Una buena estoneta no ba ubrir la boca. La teniba ben apretada y se feba regañar els diens de la rabia de no sabre lo que queriba.

María queriba enterar-se si a Pepa le tocaba fer-se bestits.

—¡Ay pobretas! —contaba Pepa un poco apenada— no yey cap de cuarto a casa. Si se gasta ta roba no se pueden pagar las medesinas del abüelico. Pero ta no ser menos que las demás la prima que está serbín per la terra pllana me a donau un traje-chaqueta que du que ye una presiosidad. No sé el color ni la forma, pero una cosa gran de ben cusiu.

Fransisca, el bot desunflau ya, no ba poder aguantar ni callar-se y ba preguntar.

—¿Ye berdat, que te a demanau la man un ome de mol buena condisión y que tú no'n as queriu sabre res?

—Mira iste ye un buen momento ta que la chen no ragone. Papá me quiere sacar de casa porque casi bomego de bere la foto del notari dan la calba batale-
ra y una cara de babeioco que burseyea. No me fa goy y no me'n fa. Tiene 40 ans més que yo y si de ragón m'e de casar u faré en alguno que siga del mío agrado. Amés ¿qué faría yo de dona de una casa dan pappers? Yo penso que sin animalóns y sin la palla y la

yerba y els güerts no podría biure. Així ta que tot el llugar u sepa no yey cap de notari, ni digú que me bomboloneye.

Mariona Casalero ba soltar en bos altera tot lo que pasaba pel caletro de las demés.

—Ben tonta yes de deixar desperdisiar ista ocasión. Serías una señora y si te casas per así no pasarás de ser la chobe. Agrugarás afora y a casa y ensima te tinrás que fotre a la esquena als pais del ome. ¡Buenas ganas! ¡Ay, si yo ese resibiu una carta coma la tuya, ya estaría fen-me roba ta cuan benise a beder-me y me faría amostar a la siña Joaquina algúns guisos dels que sabe...!

La parlla de María se ba anar amortán, pero totas soniaban en els güells ubierts dan un ome que las tornase en señoritingas. Tot sobén suspiraban, mirán tal llinau d'estrells. Coma la conbersa no se ba rebiscolar, unas y altrás ban anar caminán tal cubill.

XI

Ista nit pasada e soniau que me casaba en la moseta que me repasa lo que escribo, porque yo no'n sé güaire de lletras. Ella encara no coneixe res del sueño. Seguro que cuan le u diga se'n riurá y me dirá: «Qué cosas tiens, José, ya te e dito moltas begadas que no me quero casar en digú». A buenas oras sonio yo en casaméns. No me be sabre casar en qui caleba y cuan caleba y boy a pensár-me-ue ara. La berdat ye que ista moseta y Pepa se paresen un puyal. Las dos son cariñosas; las dos tienen una personalidat mol fòrt. A las dos les rabenta la mentira y la mirada de las dos ye tan pareseda qu'espunchigan dan els güells a lo més fondo de l'alma. Yo tengo por al cocholón de iexas miradas.

En tot iste temps que llebo escribín y gritán a las recordansas, ista moseta me a feto ixupllidar un poco las mías estremidats de metal. Ella me a amostrau que la soledat se aprene y puede conbertir-se en una aliada molto més tranquila y menos baladrera que una dona.

Lo que yo fago ara ye apllenar la soledat de moméns ya bibits y de fantasías imposibbles. Refago y moldeyo aquells retalls de bida qu'el destino me ba espanllar y escarmeno la llana del futuro en el mismo empeño que si l'ese bibiu ya. Porque yo no trobo diferencia entre el recuerdo de lo bibiu y el de las cabo-

rias que me fago a la cabeza. Ta yo son la misma cosa, un mismo farsat: recordansas a la fin. Així pues en inbentaré més cuan se me acaben las que tengo. Ya poca cosa me puede pasar d'así en ta debán coma no sigan més maluras u la muerte. Y le be prometer a ista moseta —que m'entibia els días y me'ls embarnusa de bida— que sólo pensaría en la muerte una begada al día tan temllar-me l'ánimo y no creder-me inmortal. Fora tienen que quedar tots els pensaméns, que coma un soroll de fondo, puedan estroixarme iste mon que curcusco a la mía mida.

XII

Las fiestas de Santiago ban arribar baldian-se entre pasacalles y segadors. Totas las fiestas yeban paresedas pero yo'n tengo una buena trosa de penas rubilladas que ban pasar ta un Santiago. De la Fueba puyaban ta mitat Churiol sentenars de omes, las mans preparadas ta calsar-se el soquet y agarrar la segadera. El día de la fiesta del llugar ben se quedaban a empifolar-se u ben se'n anaban a ganar-se el chornal a un altro puesto.

Tal patrón de ixe an una buena tonllada de campos ya estaban enfeixinats. La baruca del ball espen-tiaba als omes fen-los treballar coma surrets. Las donas tame se'n nantaban de lligar que a casa estaba tot per fer y, manimenos, las entas se respetaban yese que fer colada, pastar u salre al prau. Ben pronto se almorsaba sopas, recau y bell poco de llet. Las deù se feban afora. Mos menchaban una ensaladeta de seba y tomate y un chullón. Asta la ora de disnar que tornabas en el recau y bella brinqueta de llonganisa de conserba, u bella pisqueta, pocas, que no yeba cuartos ta ixes luxos. Tal brenar teniban una buena casuela de ensalada y tortilla de trunfa. Y el sopar se componeba de recau, fritada, berdura en to-sino u trunfas dan abadejo en ajoarriero. Coma se puede bere, las trunfas en col u dan cualquier llegume, el sélebre recau, yeba la base de la alimentación de aquells ans. Se feba siempre a una olleta panchu-

da que penchaba casi continamen del cremallo. Cuan no estaba pllena de trunfas se y coseba la llet en sopas u las farinetas ¡Qué buenas las farinetas! La farina añadida a la llet al enfredir-se le donaba aspecto de filan bllanco y tremoloso. Mos sentaban al senrero, la olleta al mich, y tota la mainada a culleroniar. Te fotebas fartet coma un bou.

Las casas en més campos ya contaban dan las mismas cuadrillas de un an tal altro. La siega soleba durar güeit días. Menos mal, porque si no las donas se abrían muerto puyán y baixán pels camíns, alma arrastrar paneradas pllenas de casuelas y casuels de terra, pesats coma el pllom. A un bot se deixaban un parell de decalitros de bino ta segadors y peóns y se apllenaba canadas de aigüa. Las canadas —güe en día desapareседas— yeban coma cubetas de madera parellas y sin abombar. Coma als sillonets, se les posaba anseras, un churret feto en güeso y un tapet pel'altra man. Asta que la madera se domaba, l'aigua preneba el gusto dels pins, pero en el temps la feban buenísima. Cada estona tota la chentada se paraba a fer un trago u a pasar-se la petaca.

Las cantilenas y els grits dels segadors se sentiban desde ben lluen:

«Segador que aborrecido te ves
todo el día en el rastrojo
sin agua poder beber...»

Si el amo de la casa se diba Ramón le cantaban:

«Ramón sé que te llamas
por amigo te lo digo
que no quiero cantar más
si no nos das un gotico»

Y cuan las boiras tapaban el sol se pllantaban entonán:

«Buena dona Santa Cllara
buen moset santo Puyol
que se pongan bien las nubes
y que sallga bien el sol»

En bella ocasión enroclaban sies peóns a la pllasa del llugar. Dan las segaderas componeban un ball en redono l'arandillo. Balansiaban las segaderas ta drete y esguerra, mobeban els peus y cantaban jotás. No tots se y apañaban ta sabre ballar l'arandillo. Yo sólo el be contemplar en un parell de ocasións.

Pero estigo mescllán las cosas. Y quero llebantar la cubertera del casuelo de tot lo pasau a aquella fies-ta de Santiago. Un 25 de Churiol coma tots els ans pero distinto, a fé de Dèu...

La brispa, las carreras del llugar bulliban de chen. Las donas en la collada baixaban forradas d'aigua. Els peons estrolicaban u cantaban y els forasters qu'eban beniu a quedar-se, esbolastraban pels camíns saludán a uns y otros. A casa nuestra y dormiban ixa nit tota la parentella del Solano, sinc u sies, conto.

El día de la fiesta, baldiadisa de campanas allá a mesdía. Els músicos rondaban dan trompetas y acordeións desde el suelo al cabo del llugar. A la llesia y entraban ta tocar la misa. Cantaban el Credo, el Gloria, el Santo y cuan llebantaban el cális y la ostia, a la Consagrasión, penso que desde temps de Franco, sonaban els acordes del imno nasional. Al pórtico seguiban tocán piasas entre que tot el mon se apocho-naba y ya cada uno del llugar se'n llebaba ta casa suya els conbidats que le corresponeban u els que les ye cabeba a las salas. A begadas més dels que y po-deban colar. Tots els disnars de la fiesta encomensa-ban en un guiso que le diban prinsipio, porque yeba el primer pllat. Estaba feto en sanc cueta, seba y to-

mate y burruscalls de pisqueta. Ara está casi perduu del tot. Ye coma el recau dan sanc y trunfas, un pllat de siñors si se sabeba fer ben agachapiau y que be llichir a una rebista que se donaba coma pllat de postín a un restaurán de Barselona. Así querim masa poco lo nuestro coma ta ser capasos de tornar a fer tota aquella cosina única. Dispuestas, carne guisada u asada y natillas u fllans y rosquillas. Se feba un parell de dosenas de rosquillas ta donar-ne una a cada parén. Yey begadas que sonio dan istes postres que tanto costaban de fer al fórt per lo delicats y fins. Ta la boda de Ramoneta, la besina, se les ban cremar. Diban las donas que la pasta no eba reposau prou estona y que le ban donar una airada de fret y la ba fer baixar. Si ara bella moseta de las de güe, u bell cosinero que tamé els omes en saben de marmitoniar, en preparase, a yo me trobaría coma el millor minchador de rosquillas del mon. Igual me'n flocaría tres u quatre. Yey que dir, en contra de lo que parese pel nom, que las rosquillas yeban coma cocas llargas fetas de ou, farina, asucre y anís; cocas de arras les disen per la man de Chistau.

Ixe ventisinc de Churiol las mosetas del llugarón estaban més que repulidas, repetelladas. Asta dan els labios pintats pareseban a las donas que sallan als rebistóns. La mía adorada sobresalliba d'entre totas. Dan un traje feto a la medida, a tot el mon, coma siempre, se le y anaban els güells t'anqu'ella. S'eba pentinau marcan-se més las ondas. Donaban ganas d'enredoltar-ye els dits caragol a caragol y algo llebaba al pelo que le brillaba moltísimo, pero no de la brillantina, sino de la sanura de una mata ben cuidada. De tan morena le salliban chispetas asuls y de la negrura dels güells le y brincaba brasa ensenada.

Quero pensar que me ba mirar en dos u tres güelladas fuyinas, pero no poría estar seguro de aixó. Si

digo que sí mentiría tanto coma si penso que no. Prou barucosa yeba la misacha sacan-se d'ensima els bombolóns que la queriban sacar a ballar. A tots les diba que le feban mal las sabatas y que no podeba donar un paso, la pobrona.

Dispuestas se ba anar a cambiar y ya no be parar de beder-la bolar y bolar de un braso ta l'altro. Pareseba un siulet dan ondas ballán y ballán. Julio, mi chermano, escarniba a tots els que la queriban, el estafermo les abría esgarrañau las tripas si ese podeu. Un an més u menos, le ba durar la pas de dispuestas de binre del frente. Enseguida ba tornar a ser el mismo de siempre. Pero el pistaban tots cuans y no'l deixaban escasinar. Se bedeba que la enbidia le creixeba como una rama de brosta y a yo se me ba fer por, perque el coneixeba y perque encara sin estar acalorau me podeba fer prou mal. Ya me'n eba atorellau prou de chugadas asta ara.

Recordo que yeba un tros de lluna penchada serca de un estrell, que be mirar t'alto demanán a Dios Nuestro Señor, que me donase forsas ta sacar a ballar a aquell ánchel y ta que Julión no fese cap de abalot si mos bedeba.

Casi m'escano del espanto. Miraba yo ta la lluna penchada, cuan ba pasar corrén Pepa dan Joaquineta y me ba fer ballar un bals, el único bals que recordo de tota la bida, la única piesa de música del mon, el único ball que a mereixeu ser ballau. Yo, que tan escalfador y garrispo disen que sigo ta correr y ta puyar espuenas y costeras, me be quedar mich embordellau de camas y de llunga. Conto que no be poder dir ni una lletra ni micha. La pobra moseta pensaría que yeba un tabornís y un trabuco perque al acabar-se la piesa ba dir que teniba que anar a buscar a la suya amiga. Yo, dan l'alma y el corasón chompats, be encomensar a esgañolar per drinto dan tot el dolor de

que be ser capás. Pero encara be tinre forsas ta dir-le que queriba ballar otro ball. No se ba fer rogar ni una pilfa. Se me ba agarrar del braso y bem brincar al ritmo dels pasodobles, bales, fox-trots y tot lo que tocaban. Dos u tres begadas mos bem mirar als güells, yo querín espunchigar allí adrinto, ella esgarrapán pels míos, afalagan-los dan una risa amerada.

Coma no yeba un'altra persona al mon més lloco de contén no me be donar cuenta de res. ¡Quí podeba pensar que yese un infierno dispuestas de aber tocau el sielo dan las mans!. Sin altra ni més el titagüera de mi chermano ba binre y se me ba fotre ensima. En un santiamén me ban caire patadas, puñadas, trucs, una pedrada al pulso, muelos y cabotadas al costau y al feche. Yo me be quedar sin sanc a la pochá, sin una gota, y las forsas se me'n ban anar tals entuixáns porque no podeba creure lo que bedeba ni sentir lo que abría tenui que sentir: dolor, pena y rabia y ganas de ubrir-le la cabeza a aquell marmandal qu'eba naixeu de la misma tripa que yo.

Els altres mosos y mosas ban correr a separar-mos porque me abría matau y yo sin defender-me. Pero me ba dir que no se me pasase per la cabeza tornar aquella nit a casa, que me mataría si entraba. Y yo me u be creure. Allí me be quedar empantanau, sangrán pel naso, en el güell unfillau y el corasón coma una boleta d'ensundia de chico y arrugau. Així be pasar una estoneta mich embotornau, cuan una llum se me ba fer a la cabeza. ¿Cóm me anaba a deixar acobardar per un badulac sin alma, sanc de la mía sanc?. ¿Cóm estaba deixán que digú m'embordellase y me fese caire?. ¿Quí yeba Julián ta pegar-me, maltratar-me u no deixar-me entrar a casa, a casa d'ell y mía tamé? La por yeba tals cobardes y yo no podeba ser-ue: per yo, per la moseta que adoraba y per tot el llugar. Entre qu'els demés discutiban, yo me

be posar a baladriar-les que me deixasen estar, que me'n queriba anar ta casa, que la fayena la teniba allí. Y tots, Millio y Joserón, tots cuans me diban que no, que ya me quedaría a casa d'ells, que demá tot se bería de una manera millor que no caleba fer més tabola.

Patacs t'abaixo, coma si una forsa del altro mon se m'ese colau adintro, be arribar a casa. La puerta de la entrada estaba tancada dan ferroll. Be trucar una, dos, tres asta sies begadas. Nada. Ni els pais, ni tía, ni mi chermano. Tots se abrán muerto u se'n abrán anau a billar u a bere bell parén a bella casa del llugar. Pero teniba que aber-ye alguno porque el ferroll estaba ben pasau. Yo be seguir abatanán la puerta asta una bintena de begadas. Truca, truca, Joserón, tórna-ye, que tienen que ubrir-te u matar-te. Bisto que alló no teniba sallida — u entrada seguntes se mire— be anar al corral y be sacar la estraleta ta fer un forau a la puerta. Dan tres u quatre pics be ubrir un buen escritall ta poder-ye colar la man y ubrir. Imposible. El ferroll estaba ben aseguran dan cllaus y tachas. El pastiello correu, y un buen barrón de man a man de la puerta. A fé de Dèu que aquell animal eba feto las cosas ben fetas. Yo ya no podeba tartir més. Dan una buena mitra de pasensia y mala bilis be tornar al corral a buscar una escalera. Puyaría per la bentana coma podese y esparracaría el bentanico si fese falta. Be colocar la escalera, be anar puyán dan la estraleta penchada de la correa y coma la bentana tamé estaba ben tancada le be fotre un truc al bidre. Deseguida el be sentir binre coma un llop. Lloco de rabia ba ubrir la bentana y de un espentón le ba donar un buen tamborinaso a la escalera ta que me cayese. Y així ba ser: la escalera que no eba quedau guaire ben asegurada ba ballar enseguida, yo me be quedar coma si ese perdeu l'esme y tramba-

nian-me be caire ta detrás. Ba ser una cayeda llarga coma el paso de la vida a la muerte u de la muerte a la vida. Queriba agarrar-me y no podeba. Buscaba trobar un punto ta posar els peus u las mans y no y arribaba. Abría gritau y teniba la boca sellada. Be pensar en brincar, pero el solero se m'entrefeba mol, mol fondo, un forau allá abaixo, a un infierno sin cap de tros de terra dura y firme. Cuan, a la fin be tocar terra, la esquena se me ba partir en dos y ya be sentir que de piernas t'abaixo se me'n eba anau la vida. U be bere en un llampit, porque deseguida ba binre una negrura a tapar-me els güells y no recuerdo més que me be despertar a un espital y que cuan be bere una llum de bombilla sólo me churraban llágrimas de desespero. Be renaixer de sintura t'alto pllorán coma cuan be binre al mon de chicorrón. Días y nits d'aigua y no podeba menchar, me u teniban qu'engargallar tot. No queriba ni sentir ragonar de lo que sería la mía vida. Me bedeba chetau tardis y maitíns, semanas y mesos, de per vida y demanaba que ojalá m'ese muerto porque ¿cóm faría ta desembrullar-me de allí en ta debán?

El día que un médico me ba dir que tal begada tornarí a caminar, que poría tornar a puyar costeras, casi me torno lloco. ¿Qué yey que fer siño médico, e de posar-me cabeza t'abaixo, e de penchar-me pels peus u e de tinre la lluenta fora fen-le la burla al destino? Faré lo que me diga, siño médico, pero quero tornar a caminar, quero sentir els peus a terra y quero carriar encara cargas de fiemo tals campos y cargar y sogar als somers. Quero, siño médico, llevar las paneras cargadas de minchar tals segadors y anar caminán a las fiestas dels otros llugars y sobretot tiengo que bochar-me ta dir-le a Pepa que la quero dan la cabeza ben dreita y ben pllantau.

El dotor bateba la cabeza y diba que molta pa-

sensia, qu'el percanse eba seu mol fòrt y que teniba que minchar ta pillar ánimos. Pero tapoc yeba mols cuartos ta poder-se alimentar coma ara dan buenas piscas y de tot. Ta de bueno me donaban brinquetas de carne no de guaire chicha y sopas y recau a embute. Caldo de gallina coma las priñadas y ana fen en la buena compañía de la llet dan sopas u dan fideus u trunfas. El caso ye que de no mober-me se me ba unflar la tripa coma un bot y, així sin brenca esbategar casi me be quedar encanlloquiú.

Tres ans de penas ba calre ta que tornase a posar els peus al solero sin achuda. El primer día que me atrebir a salre ta las carreras, casi me'n donaba bergoña porque caminaba coma un barrastotas, coma si ese beheu bell gotet de més. Pero el caso ye que caminaba y donaría lo poco que tiengo ta tornar a fer pasos trabesers coma aquells. Ta yo que lo mío de ara me viene de aquella cayeda encara que tots els doters disen que asó me a cayeu de otros feixáns.

—¡Oy Joseret, tas foteu gordo coma un llerum! —me diba la madrina de Baseta—. Toma pobret, toma iste escapulari que te guardará de tots els mals. No te'l saques may de cap de las maneras.

La Madrina que feba las cosas de prou buena fé me ba anar a buscar tres ous, un mueset de choriso y una rosqueta dura coma la pedra d'esmalar. Pero encara gracias que te u donaban. No yeban temps ta tirar res.

XIII

L'odio naixe, creixe, s'enredolta y no muere may. Uno se le'n lleba ta l'altra man amansiu per la vida. El bursias y el tornas a bursiar y de ixa manera el brusquil de demontres que portas adrinto se ba amortán bella miqueta. Pero lo malo ye que al punchar-te te brinca als güells cuan menos te u esperas. Tots els que me acompañan per así al canto queren sabre que ba pasar dan aquell belitre de mi chermano del que ragonaré ara un santiamén y ya no tornaré a nombrarlo més entre que biba, que e sentiú dir pels llibres que lo que no se nombra no ye, no existe.

Dispués que ba bere que yo estaba més muerto que bibo se ba pillar un pañuelo fardero —tío me u contaba— dan una muda y un mueso pan. No ba anar guaire lluen porque el esperaba la parella de la guardia sibil y el ban llebar ta la cárcel. Pero no y ba durar molto temps. Se ba escunsar un día que la puerta no estaba ben achustada, el guardia mich endormisquiau y se ba poder escapar ta Fransa. No se sabe com, ni dan quí, ni de agón ba sacar tanto caletro ta fer-ue tan ben.

A begadas cuan el soniar m'endemoneya més que la ragón penso que si tornase a beder-lo tinría que achustar cuentas y uno u l'altro salrían malparats... Dispuestas me dono cuenta y me digo: ¿agón bas José, chermano de ixa silla? ¿Qué cuentas bas a

achustar, si dan un dido te puede fer caire cualquiera? Te bufan y cais, te tocan y te chetas.

Ara sí que me dono cuenta de com la vida de la persona se puede comparar a la sal. No mos apercatam de lo qu'em seu cuan yeran chics, dispuestas de grans y ara de biells. De chics no em feto mes que sufrir y fer sufrir als demás. Malas que mos fem grans, deseguida mos parese que no em de aminister a digú y no ye ixa la cosa. Mos parese que yo sigo millor que l'altro. No fem més que criticar, sólo bedem la falta del besino y la nuestra, que ye més gran, no. Pensam qu'els otros son més dichosos que nualtros que no tienen cap de pena y cada uno se u sabe. Sufrim de ista manera y de moltas més, mos consumim coma la sal. Mols días me pregunto: ¿Quí sigo yo? Si u sabese, qué contén me posaría. A propósito de lo qu'estigo escribín boy a comparar a lo de aquella monoca que la ban fer de sal, mol maja y repulida. La pincha de la monoca ba correr tota la terra consideran-se que yera molta cosa, cambián per anque caminaba. Un día ba determinar de anár-se-ne tal mar y al arribar allí le ba preguntar al agua «¿quí yes tú?» y ella le ba contestar:

—Biene dan yo que sabrás quí sigo.

Se ba colar l'agua y allí ba pasar el temps tranquila sin donar-se cuenta que la biellera le anaba entrán y encaragolán-se-le. Cuan només le quedaba escasamen forsa ta poder ragonar porque se acababa de desfer, ba dir:

—Ara sí que sé quí sigo: no sigo nada. Y per aixó ye la mar salada.

XIV

Poco be me a probau acordár-me-ne de tantas oras amargas. Llebo un parell de nits sin poder dormir y cuan me atronco bell poquet una puyalera de trosos de la bida pasada se me tiran ensima y me fan esllusarnar y fundir-me dan ells. Istas mosetas, Fabiola sobretot, me an dito que no escriba ni una lletra més que siga ta fer-me pllorar. Y boy a tinre que fer-le caso porque, si recordo el altro capítulo gordo de la mía bida, el de Pepeta, a la begada cairé ya redono de pena. No puesco deixar que se me acorroñen a l'alma els mals días bibits. Buen somatén boy a donar-les. Els sacudiré del tusuelo coma las miollas del pan als mantels. No puesco tringoliar y malbiure. Así estigo y así tiengo que cumplir la fayena.

Ragonán dan Fabiola me demana que le conte las fayenas dels omes y donas de antes.

—Ome, José —te me'n sall, tú que sabes dir-ue tan ben tot y que apañas tan ben apañadas las lletras ¿per qué no u escrius? y me paro a pensar que sí, que com no boy a explicar lo qu'ella me demana. De ixa manera m'esbandiré una estona. Boy a encomensar per las donas, ya qu'els omes siempre estan dinne mals y no sabem estar contens si no las tenim ben chuntetas al canto.

Ta cabo de an que ya s'eban repllegau las trunfas, teniban lleña a casa, tamé y achudaban ellas. Las

farineras estaban ben pllenas de farina y beniba el mal tems troban-las prou tranquilas. Sólo les preocupaba y se posaban confusas de com farían ta matar el llitón. Perque si feba malo caleba anar a llabar las tripas fora de casa, al llabador, y si yeba neu ya se puede contar el fret y el treball que suponeba.

Uns diasas antes de matar anaban las donas a Castilló a comprar las espesias, bell budiello que faltaba siempre, filo de madeixa ta piar las morsillas y llonganisas y otras cosas que a lo millor les feban falta. Tamé se preparaban las casuelas de la conserba llaban-las y deixan-las a punto. La brispa de matar apllenaban tots els calders de agua que portaban dan forradas y dan la collada; ¡si ara se tenise que fer asó inbentarían una pastilla que sacase la sét!

El día que mataban, de maitino, feban bulre una caldera de agua ta escaldar el bicho y ta llabar-lo, encara que antes se rustiban en eschelagras. Conto que yeban mes gustosos els llitóns y que per allá per Castilla tamé u fan. Tamé teniban preparau el puesto ta posar el tosino y salar-lo. Del mandongo se apllenaban morsillas blancas y negras, llonganisas y chorisos y se feban coquetas, butifarra y redetiu. Una begada acabau tot el mandongo, feban escalfar un'altra caldera d'agua ta desengrasar y llimpiar els trastes qu'estaban apegalosos coma els draps que s'emplegaban.

Entrestanto ya se teniban que tornar a preparar ta pastar. El pan se acababa deseguida, encara que ixa temporadeta al minchar coquetas no se'n gastaba tanto.

Anaba pasán el mal temps y las donas se anaban a parar al sol. La una cusiba, l'altra feba media u filaba u cardaba llana. Un'altra curcusiba un calsetín y la besina contaba cuentos.

—Ets sentiü dir de aquella casa que yeban dos chermanas y a la una, anaba a beder-la un moset, lo cual que ban arribar a fer boda. Al fer-se de nit el día que se ban casar, dispués de sopar yeba la ora de anár-se-ne a chetar els nobios y cada uno a la cama que le pertocaba.

A la mosa que filaba se le ba escapar la risa.

—Sí, sí a la cama de cada uno, bes-te a sabre agón se chetaría cada uno, que conto que a las bodas en feban de llornadas ben gordas.

—Calla, carallota— le contestaba la que feba calsetín, deixa que acabe de contar-mos el cuento que ye prou majo.

—Coma diba-ba tornar a encomensar la primera dona fen-se la popular, porque totas la escultaban. —Coma tos diba, tots teniban que anar a chaure y els nobios tamé, pero la moseta que s'eba casau no queriba anar ta la cama dan el que ya yeba el suyo ome y benga dir-le a su chermana —Bes-ye tú, bes-ye tú.

Tots le insistiban que no, que yeba ella la que teniba que anar-ye. A la fin se ba desidir y les ba dir:

—¡Qué barbaridat, que siempre me toque lo més malo ta yo!

Risas de totas y un'altra que se llebanta y les diu;

—Pus yo to'n boy a contar uno de un matrimonio que marchaban cara ta una ermita a cumplir un boto. Se les ba posar a ploure y coma en aquell temps las donas llebaban unas faldetas mol llargas y mol ampillas, la pobra dona se las ba dopllar t'alto ta taparse la cabeza.

Tota la chen que trobaban ta una man y l'altra se la miraban y se'n fartaban de riure. Finalmen le ba dir la dona al ome —pero, ¿per qué se'n riu tanto la chen

al beder-mos a nusaltros —Ya u sé yo, ya de qué se'n riden —le contesta el suyo ome— ¿no bets que estás amostrán el cul?

Y ella bienga reñir-lo —Carnús ¿per qué no me u as dito? —Pensaba qu'ebas feto ixe boto, dona de Dios— le ba contestar ell, royo, de la bergoña que l'eba feto pasar.

Coma no acabarían may de contar cuentos y tenim que tornar al filo de la conbersa primera, las donas de cuan yo yeba chic s'achuntaban molto ta tot. Nu sé si yeban millors u piors tems que ara.

Esperaban que fese bueno ta fer la colada, una fayena mol pesada porque tota la roba yera gorda, de llinu, de llana u de pana y teniban que trucar-la tota dan una paleta de madera. Primero un día u dos feban lo que le diban esbromar, cuan la teniban preparada, posaban tota la roba adrinto un panero gran que le donaban el nom del colador, adichós y colocaban coma una pastera de madera dan un resguardo pel rededor ta que no s'escapase l'aigua només que per un puesto que feba una canaleta per anque desaiguaba en un churret. Per allí —que se diba la banca— cayeba l'aigua que anaban tirán ensima de la roba u siga, la lleixiga: feban bulre al caldero aigua dan senra y en anaban tirán asta que sallise calén y cllara; casi tota la nit les costaba.

En l'altro del día la sacaban de allí y la cargaban a una bestia ta llebar-la al llabador y la acllariban ta estener-la dispués pels buixos u per las parets ta que secase. Cuan la teniban repllegada, totas diban:

—Ya estigo contenta, ara me quedo tranquila una temporadeta.

Y a ixe temps qu'estaban aquietadas y brenca barucosas, anaban fen lo de siempre, l'almuerso, el dis-

nar y el sopar y siempre beniba bell parén que ta ellas les yeba un treball més, perque caleba fer-le algo de bueno. Se asercaba la fiesta y teniban que acuriosar las casas que no estaban de lluto; acudiba molta chen: paréns, mosos y mosetas. Güeit días antes embllanquiaban, beniban els arbañils, llababan, pastaban ta tinre el pan ben tiernet y preparaban las rosquillas que ya coneixets.

Ya beniba la época de apañar els güerts. Achudaban a acansellar y dispués ellas pllantaban y, si no plllobeba, teniban que regar. El día San Isidro sembraban las allubias y anaban entrecabán y arrincán la yerba dels cansiells. Cuan teniban un palmet las enllataban. Siempre yeba una fayena u altra pel güerto. Antes de posar-se a dallar els omes, tornaban a fer la colada y ya, cuan s'encomensaba la yerba, caleba anar a rascilar, fer cargas y achudar a cargar las bestias. En oreta tornaban ta casa ta fer las entas, llebarlas al prau y preparar la pastura tals llitóns.

Al acabar la yerba ya beniba el segar. Ellas lligaban las garbas y cuan mallaban feban faixos ta llebarlos al pallero. Tamé bentaban el trigo y se cargaban las sacas a las costiellas ta puyar-las tal granero. En una palabra, que teniban que agarrar-se a tot.

Beniba l'agüerro, que si la fuella, que si pllegar trunfas... un rosari de may acabar u que siempre acababa dan el fayenot de casa un día y un altro.

Ta yo qu'els omes no desempeñaban tanta fayena. Me posaré a primers d'an, que així seguirem millor la cuerda de cada estasió: tal ibert, que no se podeba fer res per fora se remendaban cosas per casa, ben de arbañils u de carpinters, u se apañaban pugas de rasclo y s'enmangaban ixadas u ixadóns. Dispue-sas de aber apañau el bestiar y, feto el pasto ta darles-ye a las bacas, ya arribaba la ora de almorsar. El

pasto yeba una mesclla de palla y fuella seca de freixes, que s'eban esfollau pel maitino dels gabiells y una poca de yerba. Se mos chelaban las mans tal ibert a ixas oras del maitino.

Cuan las bacas eban menchau y estaban ben fartas, las abeuraban y al cabo del día les preparaban cuatro u sinc piensos que se les feba caire trapa t'abaixo y cuan baixabas tal corral ya se l'eban acabau.

Se dedicaban a ascllar lleña en olberas de ferri y trucar en un masón de madera als tisóns que sarra-ban. Baixaban troncos en els bous del pinar y en un sarrón els partiban; yeba mol buena fayena ta sacar-se el fret. Y... a esperar que amoransase ta sacar bell poco de fiemo en las bestias dan las espueñas; anar los asercán tals campos, ta sembrar las marserías pronto, dentillas, sibada, ordi, arbellas... Un poco de cada cosa. Llaurar els güerts, preparar la terra ta las trunfas, romper la terra ta sembrar el trigo del agüerro...

Si feba la primabera seca yeba una pena. Seguiu beniba el dallar tot a man, cherar-la, fer cargas y anar-la llebán en las bestias a casa u siga als pallers. Fen aixó ya te apuraba, que se secaba el trigo. En cuanto estaba a punto, segar-lo, lligar-lo y afeixinar-lo; segar-lo en la segadera, no te podebas descuidar porque de la nit al maitino, te beniba una pedregada que no y deixaba nada.

Dispués de la yerba y de segar, llimpiaban la era y se posaban a cargar l'ordi. Lo primero el trillaban en las bestias; anar chafán la palla y brincaba el grano. Dispués el trigo mallau ensima una llastra u llosa de pedra, y en un palo ben apañau que le diban el malluco, sacudir-las ben ta que no y quedase grano. Teniban que fer faixos de las garbas ya malladas y puya-

das al pallero, ta deixar-les pati y anar-ne portán. Dispués del ordi, carriaban el trigo més llimpio y majo, ta tornar a sembrar. El bentaban y el posaban solo. L'altro ya el mallaban y el achuntaban tot.

Dispués, las dentillas, sibada y arbellas.

Fetas ixas fayenas, ya teniban que posar-se a mantornar bell tros de terra que y eba naixeu yerba (mantornar quere dir tornar a llaurar). Ya se feba tardi ta sembrar y se chelaría la terra: a Sarllé diban que sembraban ta Agosto y segaban ta Setiembre... pero... yeba l'altro an.

Tal Pilar pllegaban las trunfas, feban fuella, y en arribar més abán del agüerro, a fer lleña, preparar-la ta pasar l'ibert. Algúns en fer la fayena de casa se'n anaban ta Fransa a bendimiar y se quedaban allí a desfonsar u siga picar la terra en pugarts asta la primabera que tornaban a casa. Algúns a la begada se afirmaban a las casas buenas asta San Miguel u Todos Santos y els de casa anar treballán y cuidar las bestias. Engordar-ne alguna ta llebar-la a las ferias de Castilló que las feban una el 24 de Octubre y dispués en ban posar un'altra el día 6 de Diciembre. Ta tocar alguna perra que no se'n ganaba guaires y anar trampían asta que tornaba a fer mal temps que no se podía salir de casa. Y els biells estisioniar al foc.

XV

Las nebadas montañas, espadas punchigudas u redonas popetas de moseta.

Els serros y tusals, orisón de puyadas y baixadas.

El eterno bert del pinar.

Els prats plans y tots els garrampeus costeruts.

La pasensia dels campos de trigo, ordi u dentillas.

Las garraberas y arañóns que punchan las recor-dansas.

Las corñas, chordóns y martualls montesíns.

Faus, freixes, urmos y queixics.

La ulor que aufega de las eschelagras y escarpíns de la primabera.

La bergoña de las bioletas, las campanillas y els cogulos.

Las pomeras, pereras, siriseras y peruners, fllores de mayo.

Nuguers y bellaneras, cucs peluts penchats de las fuellas.

El buixos, la sarguera, el alsirón.

La fragansia del espigol y el tremonsillo.

Las cabanas dels campos més lluen.

La ramada.

Els güerts, cuadros de tabelletas y tomates enllats, d'ensaladas risadas y de cols de grumo.

Els cansiels dels güerts, las eradas y las tauladas.

La illesia.

El campanal, y la beleta dan forma de gall.

Las campanas que se baldeyan ta la fiesta.

Campanadas a muerto.

El mayo de la pllasa.

La fiesta y els mayordoms.

Las mosas y mosos del llugar; el menchar de la fiesta, els belos ta tapar-se la cabeza, las mantillas llargas, els cofres, las armaris de roba, las caixas de pino cubiertas de tela negra, els forats, las cobas,...

El foc, las tiedas, el candil, la candelera, el rescoldo, la ferrolla, la senra crucificada cada nit, desfeta cada maitino dan quatre brasetas.

Las farinetas, las sopas, el recau.

Els abuelicos...

El odio, la mala sanc, els renecs.

Els tragos de bino, els dalladors, las dèu, la breña, la collasión.

Las sogas, las cargas, el somero, la barga, el barguilero.

Las feixinas, las garbas, las donas lligán, els segadors, las mans punchadas, la risclla, el bentador, el malluco.

El chuego, la choldra...

La tristesa, el dolor, la pena.

Els nobios.

Els pais y els tíons.

El mal de quixals, els punchasos al costau, els bomecs.

La risa y la risalleta.

Els tisóns, els estarrancs, els escaborts.

La yerba bert, la palla, el meligón, la tronchina.

La oliarca, el siso, la espadera, la yerba lloca.

El ixartiello, la rella, l'aladro, la unllada, el rasillo, las forcas, la olbera, las forcanas.

Las trapas, el rastiello, els pallers.

El parell de llaura, els bocs, els mardáns, las güellas primalas y tersialas.

Tots els piamelics, tornisos, estrolics, correus, llanternos, fartuers y llornos.

El fuso, las cardas, la filosa...

El ferum, el fiemo.

La fatesa, els escrifalls, els ficosos.

El cullestro y els ballestros.

El fórt, el pan pastau, las toñetas, las rosquillas.

L'aigüa roya, el barranco, las gorgas.

La neu bllanca, la ilusión del chelo, la neu de bidre.

Las turberas.

Llinsols, mantóns y chambras

Els esbelecs de las crabas.

El crabero y la fabiaca. Llíbra-mos Señor de tot mal.

Las bruixas y els gats negros.

Las llebres, las farnacas, els rayóns...

Els trencaméns de cabeza y las riñas.

El molino, las sacas de trigo, el cuco, el rodet, la

faixa, el tornillo, la guansa, l'anibelador, las piquetas,
el farinal, la talladera, la reixeta, la canal.

El talliu, las naballas, las estrals.

Las abarcas, els tochos y els llatasíns.

La tintilaina, el churrasanc y els berdiasos.

Las paneras, els corbills, el catre, la bolba.

La bola de ensundia, las sanquigrasas, las llonga-
nisas del polbón, las coquetas penchadas de la llata,
las buixigas de redetiu, las tinallas y las chullas.

Els chinolls, las llasas, las safrainas.

El achustador, la corroya, els abarcóns...

Els grits, els pllosos, las chapatadas, els trucs, el
ixadancs.

El cordells, el carbón, la negrura, els espasios in-
finitis...

El aire, l'aigua, el ros.

El tems, las llárimas, la eternidat...

Els pinchirigalls.

Els esturnells, els gurrións, las falquillas, els en-
gañapastors, las guanllas y perdius, els pilsáns.

Els camíns.

Els empeltres.

Las singardallas, salamandras y culebronots.

Las asusenenas, la molsa, las fuellas secas.

Las cuquetas de Sinchuán, els cucs dels pins en-
ganchats uno detrás del altro.

La espuma, las ideas que me bienen a la cabeza.

Els llibres, la escuela, la sabiduría ...

Las donas parín.

La soledat.

Las paneras, els penchadors.

Els budiells, el bidriolo, el chemec...

La fame y la sét.

Els bombolóns negros.

La baruca.

Els chermáns, Julio, María ...

La mía cama, la alcoba, el infinito sielo, el foc
amortau, els güells tancats...

El ibert, el fret, els sabayóns.

La terra, la muerte d'agon biengo y agon e de tor-
nar...

Desde allí quero petrificar istas paraulas.

Desde así las afalago —no baigan a esllusarnar-
me y esllisár-se-me y ben masadas componrán el uni-
verso embordellau de la mía vida.

Tiengo que gritar a moltas cosas per el suyo
nom. Ye minister nombrar-las ta que existan.

E de dir de la mía por al dolor, niedo escuro y a
la Siñora del Pelo Llargo. Tal begada per aixó e ma-
nau a consell a tots istes bocablllos ta que achuden a
umidificar un poco iste corasón seco coma fuellas de
queixigo.

Nimbiat-me el ros del estiu, la neu en puntillas,
fét-me-ne caire unas gotas perque masa pesa iste co-
rasón mineral, que ya a apreneu a tocar la esensia de
las cosas dan l'arpa del aire.