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Nec certam sedem, nec propriam facem, nec munus
ullum peculiare tibi dedimus, o Adam, ut quam sedem,
quam faciem, quae munera tute optaberis, ea, pro voto,
pro tua sententia, habeas et possideas. Definita ceteris
natura intra praescriptas a nobis leges coercetur. Tu, nullis
angustiis coercetus, pro tuo arbitrio, in cuius manus te
posui, tibi illam te praefinies. Medium te mundi posui, ut
circumspiceres inde commodius quicquid est in mundo.
Nec te caelestem neque terrenum, neque mortalem,
neque inmortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius
honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute
forma effingas.

Pico della Mirandola
Oratio de hominis dignitate

11




1. LA PRIMERA MAINADICHONA QUE BE
TINRE BA ESTAR UNA NENA. YERA
IXAMONIDA IGUAL QUE UNA PEDRA, ALS
QUINSE DIiAS UBRIBA ELS GUELLS Y ALS
TRES ANS DIBA PAPAI Y MAMAI




Ya nomes salre de aquell calabursio umedoso ban
encomensar a torser-se-me las cosas: primero ta brincar-
ne de aquella cobeta, de aquell barranco tobo y amoroso
be pasar las tres pedretas. Yo que tan be me hu pasaba,
faringola t'alto, buelteta t’abaixo, miran com me creixe-
ban las unllas, contdn com cada dia naixeba un pelo
nuebo, bedén com la pell se m'estiraba. Pero, jrecristia-
nau!, m’espentiaban ta que sallise de alli y no sabeba per
gué me costaba tanto. De buena gana me aria quedau
adrinto a fer mort y bida. Pero el caso ye que cuan que-
riba sacar la cabesa, fen el tat, una forsa m'agafaba y me
tornaba tal puesto. All pareixeba coma mobeu per fils
de altros mons. Y I'abuela, que ya hu sabeba tot de la
bida y dels secrets de tot lo bisiblle y de lo inbisiblle, ba
pensar que caleba arremediar-ue aprisa y corrén: se’n ba
puyar ensima de la tripa de mamai y se ba posar a tirar
t'abaix. Y a la begada no be tinre altra remeliguera que
deixar-me caire de aquell caricau escuro. Lo primero que
me be trobar al salre ba ser el naso supremo, seforial y
llarguisimo de I'abuela partera que me ba tocar casi la
cara y dispués ella, en la autoridat de un bisbe, me ba
fotre dos chapatadas que encara i penso en una poca de
rabia, perque ban ser las meés sonoras que me han donau
mai. jQuinas forsas teniba la bruta de dona! Y dugue ba
dir maganona y burllona:

—iUna bordegota, treballs dopllats ta ella y ta nusal-
tros!

No ye que le faltase la ragdn per lo que se bera dis-
pueés.

Dugue me ba apatricar el meligo, me ba ixugar y me
ba portar ta la popa de mamai perque a la poca estoneta
de ubrir els glells be encomensar a bramar y no be dei-
xar els pllosos totas las nits y una part dels dias de tres
mesos seguits.
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Cuan papai ba arribar del campo, tot sudau, yo ya
estaba rabiosa coma un soliman. Seguro que si m'asen
tornau a colar al basalet de aigua calén se me abria
pasau tot, pero coma la mia suerte ya estaba escrita, be
apllenar els polbons y be amenisar al personal en aquell
Miserere mio particular.

La familia no sabeba pas qué bida llebar. Papai ba
anar a buscar a Don José, el dotor, en la yegua de Gro-
sia perque nusaltros sélo podeban tinre burra. Ba arribar
y ba preguntar si popaba y si pasaba fame. Fame pareixe
que no’n pasaba perque duque eschucurraba coma un
bediello. Me ba tocar la tripa chusto cuan debeba de
aber-se-me feto bell dibiello perque me be fotre a sis-
cllar y se ba pensar que talmente seria de I'apendis. Pero
se ba quedar una estona més tocan-me y miran-se-me
y les ba asegurar que a lo que pasasen tres mesos dei-
xaria de pllorar. Pero claro, tres mesos son mols dias.
Mamai estaba prou cansada de conboyar-me maitinos y
tardadas y sinse deixar de fer las fayenas de casa y de
fora. Teniba que ser el pobre tu pai el que me apasiase
per la sala y pel cuarto ya desde el cayén de la nit. Més
de tres begadas duque le ba demanar a Deu Nuestro
Sifior que se me'n llebase perque le donaban ganas de
tirar-me pel balcén.

Dispués de botar-me a totas las Santas del pais, al
terser mes be resusitar y me be quedar calladeta coma
la mudeta de Sebastian. No plloraba més que cuan
teniba fame, set u m'eba emporquiu.

Me ban bautisar deseguida, als tres dias de naixer.
Teniban por de que me colbase en bella pita de aquellas
gque me posaba morada coma las casullas del capellan.
Digu gueriba que si me morise me'n anase tal limbo dels
chustos, una espesie de ortén u chardin anque duque
anaban els nenons sinse bautisar.
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Estaban en la fayena de discurrir nom ta yo, perque
pareixe que no les ne feba goi cap, cuan ixes dias se ba
escunsar per casa un paren de Fransa, tio Romaldos se
diba, que les ba asegurar, de unas a unas, que el nom
més pincho que me porian posar yera el de Sinforosa:
que alla anque ell bibiba sélo les ie posaban a las fillas
de las damas de postin y que en ixa adbocasion faria
fuire totas las desgrasias. A papai no le feba brenca de
grasia un nom tan llargo y del que se’n porian riure hasta
els cans pero conto que en ixe particular de poder escon-
churar las desgrasias els ba conbenser perque casi digu
y sobre tot la abuelica no bedeban guaire cllara la mia
destinada dispués de tanta llarima temprana. Y cuan el
capellan me ba tirar el casolet de aigua frescallosa per
la cabesa y ba dir: Yo te bautiso, Sinforosa, en el nom
del Pai y del Fillo y de I’'Espritu Santo, be encomensar a
penchar-me la cargueta de Sinforosa que, coma una
chiba, me ha feto més estorbo que altra cosa.
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2. LA PENA NO MATA PERO ACABA:
LA LLANA NEGRA




Se bei gue popaba a totas oras en el mismo ferbor
que poria resar una moncheta de cllausura. Mamai no
feba guaire llet y aixdé me feba tinre estonas y estonas
pegada la carichona a la caloreta aquella que tanta calma
y sosiego me donaba. Si teniba por, per bell ruido, me
agarraba a ixa fuen de llet coma el borrachinga al bino.
Cuan m’escoseba el culichon perque els faldars yeran
aspros coma pedras molars y feban pudor a pixats ixuts,
correba de agarrar-me de la popa. Cuan me acorropiba
de mal de tripa, encara que no tenise fame, mai s’eba
bisto una afision parella a pllorar ta demanar-le a mamai
el mana que me tornaba la bida.
Cuan ban bere que no'n teniba prou en la llet, ban
encomensar a donar-me sopetas de llet de baca y fari-
netas y sopas de pan en ou. Pero yo ta postre, encara
que m’ase fartau coma una lurieta, eba de amenister una
estoneta de tranquilidat al costau de mi mai.
Ya teniba casi dos ans y le dirian a mamai que no
yeba bueno donar-me la popa tanto temps, que ya dos
ans yera molto, que le aniria mal ta ella u anat a sabre
que badulaquerias le contarian: Pero que caleba despo-
par-me per las buenas —ben difisil perque abria agarrau
bella pita tremenda— u per las malas. Una nit desgra-
siada, que la recordo encara a pesar de tot els pesars,
la buena de mamai me ba tapar las dos popas en dos
farsiellos de llana negra esponchats de un bereno que
no mataba, coma seguramen aria feto su mai y la mai de
su mai y totas las antepasadas suyas per omnia saecula
| saeculorum. Cuan me be asercar ta agarrar-me al peson
j te me trobo un impedimén negro que sabeba a demon-
| tres. Busco 'altra popa y sabeba igual. Be encomensar
| a tremolar de panico, de la segunda gran por —que la
‘ primera ba ser la de salre de la tripa—. Coma disen ara,

iste ba ser el primer trauma perque mi mai no ba tinre ni
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un dit de piedat y la pena negra, dende aquell dia se me
ba colar a la sanc y me acompana nit y dia. Be pllorar
per primera begada sinse fer soroll y mentre plloraba,
calladeta, be encomensar a tocar-le els gliells a mamai,
a acarisiar-le las pestafas y a relasionar ixe acto en el de
la sucsion. Cuan teniba una sincuantena de ans me ban
expllicar que aixd yera una regresion infantil perque yo
bedeba y beigo unas pestanas llargas y se me'n ban las
mans t'alli a recordar aquells dias de llet y rosas.
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3. LA YERBA LLOCA



Dintro de la cuna y esgalapatian per la cosina, esta-
bellaba las llornerias propias de la mainada, que en aixo
no he seu més que digt.

—iNena, ninina!, ;com te dius? —me preguntaban
las donas.

Yo les contestaba, perque no sabeba ragonar
guaire, lo que més se asercaba al mio nom: Bafurosa,
Sirosa, Fosa u Rosa. Las misachas se'n rediban coma
pallusas y yo me anaba a acorrofiar ben a las suyas fal-
detas u ben me colaba entre la palla y un mantichén de
llana cruda que picaba coma un diaplle.

En llarimas be acabar els tres ans y be encomensar
el cuarto. Y no ba ser perque me abatanase mi pai —que
mai hu ba fer— ni perque ase remangau bella barraba-
sada u saraicada. Teniba un patimén que martirisaba a
tota la mainada dels llugars de la mia época: el mal de
quixals. Sinse aspirinas ni cap de medesinota el dien
anaba cambian de color: amarillo primero, pardo més
tardi, negro y esportellau al poco temps. Y totas las ton-
lladas yeba que pasar-las a dolor llimpio. Bell poco la
espunchigadisa se pasaba si te i foteban una torrada de
pan calén en robell de ou ben asucrau chafada a la cara
y en un panolet ta que se tenise. Se te pasaba bell poco
pero, en un santiamén, una banda de picadors tornaban
a foradar el dien.

Yo plloraba de rabia y tamé del supllisio de que no
podeba disfrutar dels chuegos ni salre a correr y perque
sentiba dir a tots que teniba cucs per la boca, cuquets
gue me ubriban tunels y me pareixeba que salrian a
torrocs, agafats uns al cul dels altros coma els cucs dels
pins y se me mencharian la calabera y no me deixarian
ni el naso. Els sentiba esbulligar y casi yera més fort la
desason que las doloradas que me feban pllorar y me
tornaban lloca y nerbiosa. De mal de quixals en pllanria
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hasta als cans pergue fan perder la cabesa hasta al més
templlau.

Diban que la yerba lloca u belefio feba caire els cucs
de las caries. No anaban desencaminadas las sabidurias
dels antiguos. Fa mols sigllos duque s’empllegaba de
anesteésico y ta fer dormir y tamé tals unglentos de las
bruixas. La yerba lloca ye una pllanta gran y benenosa
de fllors de color bioleta y café y de la que se repllega-
ban y guardaban las llagors ta fer-mos-las colar al dien
foradau. La dolor se anaba pasan u no, dependeba de
lo gran que fuese la caries. A yo, a begadas que me feba
mal tota la cara, me teniba igual que me i posase lo que
me donasen. Ta curar allo abria feto falta dos caixas ente-
ras de antibidtico. Pero no se’n podeba percurar, a no
ser que bell colico miserere te sacudise la entrafia.

Cuan la cara se mos embotornaba que pareixeban
bots unfllats, els fllemons se rabentaban y la boca se te
apllenaba de una sapia amarga. Chusto a la begada ya
podebas contar que las doloradas se te rebaixarian. Pero
alli se quedaba la buestra Sinforosa desfeta y desma-
deixada de tanto pllorar, fllaca coma un carrau de no
poder menchar ni una estopensia en una semana lo
menos. Pero dispués de istes patimens foteba una crei-
xeda y pareixeba una ixaringueta en patas.

Aixit be anar perdén els diens de llet y els altros ban
salre uno t’'asi, un altro t'alla y conforme anaban apun-
tan, als pocs dias se anaban esfilorchan en gliesos tren-
cats y en llarimas.
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4. LAS LLETRAS A TISONADAS ENTRAN



Als cuatre ans, que digl me pregunte per qué ni
com, ya sabeba llichir ben. Me feba molto goi descubrir
la magia de las lletras y coma yera chicorrona, las maes-
tras se me’n llebaban en ellas y be apenre tot sentin com
les amostraban als més grans.

A la begada las maestras encara bibiban a la
escuela. Teniban cosineta, recosina, dos cuartos y hasta
un excusau de aquells de una taula foradada que anaba
a donar al corral u a la corraleta dels llitons. La maes-
treta que me ba amostrar a llichir se diba Leonor, yera
castellana y mol guapa. Anaba siempre en els labios pin-
tats y, si yo me quedaba a dormir en ella, pel maitino cuan
se llebantaba no pareixeba la misma sinse el carmin royo.
Teniba un pelo fen-le unas ondas coma el mar y els
mosos se la miraban en giells codisiosos. No penso que
les ne fese cap de caso.

Dispués ba binre Dofia Filomena que se pasaba el
dia resitan-mos uns consells estupendos: que no dona-
sen que dir pel mon, que fesen lo que eban bisto fer sem-
pre, que mai fuesen mentirosos, ni enganasen a digu ta
poder llebar la cabesa ben altera. A yo aixd se m’esca-
paba un poco del coneiximén. No enteneba guaire ben
qué queriba dir anar en la cabesa ben altera. L'amo de
Cataldn caminaba siempre aixit en la cabesa casi ta
derrer coma miran-se els estrells, pero no le bedeba yo
sustansia a que sempre calese caminar aixit. Dispués me
hu ban expllicar. Tamé me ban tinre que contar lo que
queriba dir “aguardar”. Le hu be sentir dir a papai un dia
a la senorita Filomena a la pllasa y yo me be quedar un
poco extrafiada, coma descubrin que se podeba chugar
en més paraulas que las que yo coneixeba. Pior ba ser
un dia gue ba binre un forastero preguntan-me per una
cantina y me be escapar a correr coma una fuyina pero
perque no sabeba qué m'eba queriu dir. Yera tan bergo-
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fiosa que antes me aria muerto que posar-me a charrar
en digu de fora.

La seforita Leonor beniba de Castilla, dofa Filo-
mena de Galisia, dofia Pepita de Andalusia. jMai se ha
bisto un carro tan cargau de maestras del tot el mapa
nasionall

De dona Pepita mo le’'n feban la burlla de com rago-
naba:

—¢Ha comido uzté con guzto, zefiorita?— le pre-
guntaba tota la fotrimalla.

—ijAy!, ci, graciaz a uztedez, pero tengo que regur-
gitar un poco porque ezta comida que tienen aqui me da
unoz flatoz y unoz airez como loz zuyos de Puerto.

—Zeforita —le be dir yo, ta fer riure a tots els
altros— mi madre puede fer-le una aigua de aniz y si no
igu’eé ella, le i fago yo en un zantiamen.

—No, Zinfo, no, no hace falta que la hagaz. Zaldré
un poco a bentilarme y a que me zalgan los airez y no
loz zulfate a uztedez. Mientraz se eztudien loz reyez
godoz.

Cuan ba entrar de airear-se me’ls ba preguntar a yo
y le queriba contestar en andallus y me tentaba la risa.

—iAy!, zenorita. Me loz zé todoz pero tiengo una
dolorada, penzo que ye un flato terrible y si no sallgo a
bentilar-me Recaredo me foradara la tripa.

—Marcha, marcha fuera, Zinfo. No bayaz a atufar-
noz. Ezta comida de los Pirineoz ez demaciado pezada
pa toz.

En el an de amostransa de ista dona tot lo llugar,
en espesial la mainada, teniba flatoz. Els misaches
duque yeran bandidoz de Dezpefiaperros y las mosas
rondefaz bonitaz. El dia de la despedida, el llugar le ba
fer un poncho y las donas rosquillas. Dofia Pepita pllo-
raba.
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—Graciaz, graciaz a loz, mai toz ixupllidaré —ba dir
agradeixeda. Tots se’n ban riure per ixa sallida que parei-
xeba de rapicochetas.

Y ba ser berdat que se mo’n ba arrosegar al cor per-
gue hasta que se'n ba anar biella del mén, tots los ans,
tal cabo de I'an bem anar resibin carta de ista buena
dona que tanto moz ba querir y a la que tamé le bem
donar afecto.

Ella ba ser una de las dos exsepsions entre tota la
crabada de maestros que no mos pegaba y mos deixaba
ragonar coma sempre hu eban feto. L'altra que se le
pareixeba tamé mos amostraba cosas que no se pode-
ban trobar a las Ensicllopedias y mos contaba cuentos
y mos feba escriure. Yo le be penre gusto a las redac-
sions en ella y no hu feba brenca mal. Dispués d’ella ban
desfilar llanternas y més llanternas de man llaminera,
serias, brutas. Si mos bedeban parar seps, baradas que
mos foteban en la reglla. Si se mos posaban las mans
puercas de follin d’ensenre el foc alli a la escuela u de
estisoniar a casa, tambanadas [limpias y si llebaban las
orellas més que menos puercas, te foteban de cara ta la
paret.

Tanto me’n be fartar de ixas barbaridats que be dei-
Xar la escuela y me'n be anar a guardar bacas y corders,
a chugar pels palleros y pels prats en llibertat ta embar-
nusar-me las mans de bardo y de arguila.
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5. UNA REDACSION ATIPICA




Me digo Sinforosa Sastre y sigo de casa I'Albeitre,
una casichona de un llugaret entre montafias, coma una
nues de chic pero coma un sol de majo. Casa mia no ye
de las millors del pais, pero coma diu el mio padrino, que
ye tan sabio coma Salomén, si tenim casa, trunfas, pan,
bino y salut ya llebam la mitat del camino feto.

La maestra mos ha manau que escribisen una
redacsion sobre la nuestra escuela y yo la he encomen-
sau aixit perque yayo Marsial en las suyas arrobas de
sabiduria, me ha dito:

—Nena, yei mil maneras de fer escritos. Pero, ta yo
para mi, la més maja ta tu, tals de la escuela y ta la maes-
tra ye que las escribas de manera que sempre i estigas
colada tu a ellas.

Yo que les tiengo prou mania a tots els treballs escri-
tos anque no puesca ragonar de yo misma, he enteneu
el puyal d’erensia de yayo que ya tiengo corrén per la
sanc.

La escuela del mio llugar esta tan serca de la lllesia
que, a begadas, els anchels y la mainada em chugau
chuntos, sinse reconeixer-mos els uns als altros. Amés
diu mosén Fransisco que coma estam tan serca del sielo
baixan millor las lletras y que totas las escuelas de llu-
garons tan chics coma el mio estan resguardadas per far-
siellos d'estrells de [lum mol bllanca.

La mia escuela, coma totas, esta presidida per dos
cuadros grans en la fotografia de I'Exselentismo Franco
y del, conto, no menos exselent Primo de Ribera. A yo
me fa molta grasia que els dos ban afaitats a naballa y
repulits a més no poder. Y si te miras el pelo, les fote
espurnas de brillo.

Al canto de istes omes yei un mapa fisico de Espafia
y un altro politico als que no puesco estomacar perque
siempre confundo Despefaperros en Calatafiazor y me
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trafuco entre Leon, Salamanca y totas las probinsias de
Andalusia que me ballan una t’alto, I'altra ta baixo. Me'n
han foteu de tamborinadas per culpa dels andalusos, que
Deu els ampare v no digo nada dels estirons de orellas
per no sabre trobar las patrias del Mio Cid, el de Bibar u
el Monasteri de Yuste.

Yayo Marsial me ha amostrau la manera de que
tanto tochaso no se me quede per 'alma fen una bola
d'ensundia pliena de rabia ta tot lo que cal apenre per ia
bida. Ell me ha dito que ista ye coma una alforcha, que
unas begadas ba pllena de chullas y altras sélo un mueso
de pan y un gotet de bino. Lo que yo he queriu entenre
ye que per la existensia pasan cosas buenas, malas y
regulars.

A la escuela nuestra yei dos enserats. Un dia be
querir sabre per qué les diban aixit y me ban contestar
gue perque duque els apatricaban en seras.

—¢,En sera de abellas u de orellas? —be insistir yo
en no masa buena sustansia, perque se me pasaba per
la cabesa la bestiesa de brotisia que faria faita ta tinre
brilants aquellas pisarras. Yo me bedeba escarcotan
totas las orellas del llugar mio y dels besins,

Tamé tenim una pisarreta chica angue escribim en
cllarionets poesias ta la nuestra maestra, que ye mol
buena y mos quere molto. Se diu sefiorita Filomena y ye
coma els turcasos. Pareixe que brinca y corre tot en uno.
Tiene els glells negres coma las cobas dels Cobarchons,
el naso coma la punta deis llapiseros y el pelo borrunau.
Ragona coma si cada paraula espentiase a 'altra: carga
las silabas a una cariola y tot sobén se queda quieta
coma si 'aire u els duendes Pabanicasen.

Lo gue boi a copiar hu ba escriure Baltasardn, que
ye un tricallén de moset, tamé pastor coma yo y que me
penso esta emprendau pels buclles de la maestra:
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Seforita Filomena, giliells negros, pell canela
& Qui poria endibinar-le

Las atapidas entretelas,

Els sesos de colors

De fantasias surefias

El corasédn trencau

De tantas y llargas ausensias?
Sefiorita Filomena

LQui querir-la podese?

£Qui acarisiar-le els risos?

¢, Qui rosar-la sisguera?
Aprener-se els reis godos
Entenre la bida eterna
Compenre la fe dibina

La gramatica y la terra
Seforita Filomena,

La reina, la Unica, la eterna.

No cal ni dir que Baltasardn, tan balén ta puyar-se-
ne pels abres, no le ba amostrar la poesia a la maestra
y solo me la ba deixar a yo ta que me la copiase. Me
diba gue dugue se le acurrupiba el cor de pensar que
ella se’n podeba fer [a burlla u redir-se-ne d’ell u lo que
poria ser pior, que s’enrabiase.

La sefarita Fiiomena mos amostra un poco de cada
cosa y tamé mos fa pintar pinseladas de la bida, que diu
eilla. Desde que esta asi hasta salre a llebar els bous tal
prau, cuan bienen de llaurar, m’hu fa de més buen fer,
pergue els bous arriban de nit y la nit esta pllena de som-
bras y de pors.

La maestra mos diu que las sombras no se'n arro-
segan a digl y tapoc els craberos u las fabiacas que can-
tan per la nit. Diu que si mos consideram coma part de
un tot gue ye I'Uniberso no tenim que tinre cap de
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espanto per res. La nuestra sefiorita en ye de 'art coma
digl ta llichimos el pensamén. Nusaltros aprenem dels
libres y ella, que se mos ha apreneu de pe a pa, mos ba
resitan cada dia, las miserias chicas y grans ta que bai-
gam creixen en el respeto y I'achuda entre tots. Ista dona
ye un regalo del sielo ta nusaltros que escasamen sabem
ragonar el castellano perque em naixeu y creixeu cha-
rran una altra lluenga mol nuestra y de la que totas las
altras maestras se'n han burllau sempre.

Cuan ba arribar a acomodar-se a la casa anque fa
temps se quedan totas las maestras y mos ba sentir
ragonar se ba quedar en els gliells mol ubiertos y mos
ba dir:

—iVaya, qué importante me siento! He venido a un
lugar donde por tener tenéis hasta lengua propia. Sefiora
Maria, ya puede usted ensefiarme y explicarme qué es
cada cosa. Quiero ser una mds entre vosotros y no voy
a permitir que la lengua nos separe.

La sifia Maria se ba quedar en la boca ubierta del
pasmo. Se ba penre el gabiello de freixe dichds del braso
y ba marchar mormuran las cosas que tienen istas chens
que han estudiau, Jesus, José y Maria.

A la mia escuela yei set pupitres de madera. A cada
uno mos ie sentam dos. Yo tiengo de compariera a Luisa
de Churau, una pobra moseta que ragona un poco
malameén y a la que siempre tiengo que defenre perque
se le’n fan la burlla. No hu sé com se las apafia pero lleba
las mans siempre negras de rofia y no digam del cuello
y de las orellas. Coma el suyo abuelico diu que l'aigua le
fa mal, penso que a ella le deu de pasar bella cosa per
I'estilo. Pero Luisa sabe fer mol ben els dibuixos y i dona
mol buena trasa tals bordats y tals cusits. Aix6 tamé hu
diu yayo Marsial, cada persona bale ta una cosa. El caso
ye trobar ta qué.
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Els pupitres tienen al mich un tintero en tinta asul
que fa glu-glu y que, si mos descuidam, mos fote coma
el fiemo. Tenim que parar molta cuenta de no emporquir
els cuaderts. Si te cai una taca se te queda tota la pllana
bafurosa perdeda y te chugas bella bufetada seguro.

Y ya solo me queda per descriure la estufa de ferri
gue mos mascara cada dia perque tots els maitins em
d’ensener-la en la llefia, que, en un brasadet tenim que
portar de casa nuestra, talladeta. La estufa, cuan quere,
fote tanta fumera que mo’n tenim que anar ta fora ta no
ufegar-mos. Aixit mos bentilam tamé, coma cuan sallim
al recreo y correm pel Rebuso u pels Guarts a enrestir-
mos.
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6. NO TOTA LA YERBA YE IGUAL A TOTS
ELS PALLERS NI PASAN TOTS ELS GATS
PER LAS MISMAS BOTERAS.



T

Coma ha quedau dito no les be guardar rencor a las
lletras ni tapoc als que las amostraban, pero fora de la
escuela m’esperaban moltas abenturas y tamé fayena,
gue una no se pasaba els dias chugan jllastimal

Yo me abatanaba en els zagalots pels prats y els
pallers. Cada dia yeba combat a un pallero. A begadas,
al mitat de la batalla, las faldetas se'n puyaban hasta el
meligo y els misaches se posaban rois y se cefiaban lle-
bantan las sellas u arrean-se uns codasos que ta qué.
Yo feba coma que no me denaba cuenta pero me un-
fllaba que se posasen coma ababols y dispués les tre-
molase la beu als pobres atontats per aber-me bisto un
tros de cama u de inagua.

A las guerras nuestras no yeba sanc pero tot baleba:
trucs, patadas, muesos. Lo unico que no estaba permi-
tiu yeran els tochos y tapoc enredar en naballas u tallius.
El caso ye que en sallibam tan escalfats coma escaborts
de tieda. Pero coma yo penso que de tonta no teniba
ni'n tiengo un pelo, miraba de fer el margliefio ta que me
tocase agarrar-me en el que més goi me fese. Aixit al
menos le foteba pasién y ganas.

Dispués de ben foguiats, brincaban barreras, mos
fartaban de peruns u perunetas, seguntes, y mos ato-
rroquiaban si se tersiaba. Un dia be acudir ta casa en un
buen trenc a la cabesa: una pedra punchiguda que bai-
xaba rodan per la carrera ba anar a parar al mio cabe-
rrot. Me’'n churraba la sanc coma si m'estasen degollan
y me sobrase tota. Un tall fondo aixinas ara me aria cos-
tau una quinsena de puns, pero a la begada se ba tinre
gue tancar solo en empllastros de asusena, en pericon y
en aigua bullida. Totas las penas del cuerpo y de I'alma
s’eban de amortar en soledat y sinse achudas, sinse bar-
guilero ta sostenir-te, sinse barreras ta resguardar-te.

Chafaban la yerba dels pallers ta que no i quedase
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forats y ta que cuan s’ase de arrincar en el ganchet sallise
tota parella. Las yerbas de pentineta, que pareixeban
estarrancos, yeban de mol mal chafar perque te esga-
rrafaban las camas. Tamé els ans que els prats se pasa-
ban bell poco la yerba se feba tan dura coma la palla y
casi te desgrasiaba la pell.

Cada pallero, coma cada cosina, teniba un color y
una forma distinta: uns en ternilats ta guardar archas,
altros en las parets cargadas de tarasafials penchan
coma pernills y en els rats corrén deban y derrer de
nusaltros. Als pallers inbentaban tota cllase de cuentos
y, lo millor de tot, nusaltros yeran els protagonistas.

Si tos conto com me be caire per la trapa de casa
una begada y una altra a casa de Betranet tos farets una
idea de lo descordada que yera ya desde chica. Me be
caire pel forau que se dona el menchar a las bacas u giie-
llas desde el pallero. Yo enrestiba a un crabido que se
ba escapar del corral y que se me ba colar pel fall de la
puerta. Belaba I'animal y no se me deixaba pillar de cap
de las maneras. El bicho correba y yo en un tocho derrer.
El pallero tinria més de metro y mich de yerba ben empa-
rellada y els solers s’esllisaban coma els bidres del
camins chelats. El crabido se paraba, meneaba la coda,
posaba las orellas ben dretas y se me miraba fito fito. Me
be asercar a agarrar-le la pata y ba fotre un arco que se
ba donar de morros contra el solero de ches. Yo be que-
rir fer el mismo arco, en tan buena pata, que me be espa-
tarrar, esllisar y colar pel forau de la trapa tot a uno. Be
arribar abaix a la menchadera del corral sinse res tren-
cau pero feta un dibiello embolicadet. El crabido, que
s'eba trucau a la cabesa tapoc se llebantaba. Als grits
mios i ba acudir yayo Marsial que se ba espantar de
beder-me alli tan ensubinada. Tallan un barrot me ban
poder sacar de alli. Menos mal que no me ba pasar coma
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I'animalon que ya el ban tinre que espellar alli mismo t’a-
profitar-lo.

Pero no cal ixopllidar-mos de la segunda cayeda a
la que solo le ba faltar muisica de acordién. Ista begada
ba pasar a uns corrals de una casa buena que s’eban
quedau sinse cuartos y ban tinre que marchar ta Fransa
a esfonsar. Els corrals els teniban uns pastors de fora
pero yeban tan grandiosos que feba falta dos mil gliellas
ta apllenar-los. Eban seu corrals de yeguas y encara teni-
ban metro y mich de fiemo de ans y ans, més el de las
cagoletas de las gliellas. A iste corral i donaba un pallero
mol solanero anque mos achuntaban la mainada a chu-
gar, las donas a cusir y els omes a fer espuertas u cor-
billos. Las mosas contaban lo que farian tal carnabal, cur-
cusin pials u sarsuquian chipons.

—Toma, Sinforosa, mide-te iste falandraixo. En un
pariuelo negro ben tapada y en las arrufias que te calse
tu pai, pareixeras la por misma.

—Si, si, te has de rebestir de por —me diba grito-
lian Carmeta, una del llugar.

—¢Agon has bisto que la por tienga cuerpo? A,
poco suc! jRebiste-te tU que els altros ya mos sacarem
els peus de las alforchas —le be contestar yo un poco
rabiosa de que me querise cargar en una roba tan fiera
y polegosa.

Ta querir-me demostrar que, de berdat estaria gua-
pisma, se ba posar la tarna coma si fuese un sayon, se
ba apatricar el panuelo negro sallin-le un palmo de la fren,
y sinse arrufias ni polainas ya feba estobar la pell.

iSigo la por que biengo a bufar-tos! ;Sigo la por que
biengo a esforigar-tos...! —siscllaba la llorna aquella que
solo m'escometeba a yo. No hu sé pas qué se me ba
entrefer. Me be querir escapar y siega coma anaba be
tornar a colar la pata anque no caleba y be tornar a caire

45



al rastiello de las guellas, molto més chico y estreto que
aquell de las bacas y en els ficosos més parellos. Torna
a sarrar-los ta sacar-me del troc en una cama esdolo-
gada que me feba un mal que rabiaba.

Aquella nit no be poder dormir de dolor y coma a
I'altro el dia la unflladura s’eba esteneu per tota la cama
me ban llebar a 'abuela de Casds ta que me curase. Pero
la dona aquella estaba a tres oras a caball y casi me
trenco al llom de la bestia. Cuan be arribar me le be des-
ganar als brasos. No me ba deixar salre de alli en tres
dias. Primero me ba posar el glieso al puesto, dispués
d’escupir-me-ie prou saliba, ba encomensar un masache
per tota la cama de alto abaixo, y al rebés. Per |a tardi la
unflladura s’eba rebaixau y ya me ba preparar la pegunta
de trementina ta que la cama no se me podese bochar.
La comedia que ba calre fer ta tornar-me ta casa ba ser
gorda y ta que m'estase quieta a la cosina tamé. Se me
ba fer els temps llargo y s’estiraba cada segundo. En
menos de un mes me ban tornar a aquella dona ta sacar-
ne la pegunta y encara que els primers dias anaba un
poco coma borracha el glieso se ba posar al puesto.

Ya hu diu la dita: no a tots els burros les ban ben
las mismas archas.
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7. —iMAMAI, MAMAI!, ¢(PER QUE EL GALL
CUAN CANTA TANCA ELS GUELLS?

—iA, TONTA MES QUE TONTA, PERQUE SE
HU SABE DE MEMORIA!



Bem tinre a casa un gall que se ba fer biello coma
el Matusalén de la doctrina sagrada. Ba biure la friolera
de dechiset ans. Yera I'arquet de San Chuan en pllumas:
pincho, presumiu, llosiu coma un pabostre, la cresta de
sanc, de mich palmo, dopllada coma una tortilleta y bam-
bolian-le de una man ta l'altra y els pendients del color
del garrabon maduro. La coda no le reculaba a la dels
pabos reals y caminaba que le pareixeba que yera
alguno.

No yeba en tota la redolada un gall coma aquell.
Tanto ye que le portaban gallinas ta que las garsise y
sallisen els pollichons en la suya estampa pero no i ba
aber manera. Ba ser Unico.

El sultan se pasaba el dia picotian per terra, esto-
ban las alas y fen-les la cort a las gallinas que se’l mira-
ban coma inamoradas, conboyan-lo. Las cantilenas del
gall feban de rebell ta casa nuestra y ta las dos del canto
y sobre tot marcaba cantan els cambios del temps, millor
que ara els omes que se’'n ocupan.

—Ha cantau el gall a las cuatre del maitino. No fal-
tara neu —anunsiaba padrino, acostumbrau a mirar %
sentir el correr del mén y de las cosas.

Y ye cllaro que nebaba y pllobeba cuan demaitino
espuntaba un cantet menos animoso. Y feba aire si mos
despertaba alla a la una del maitino.

Penso que seria perque els ans I’eban aflluixau bell
tornillo pero un buen dia se me ba tirar a las camas a
picar-me. Anaba yo caminan per la carrera, pensan en
las faringolas que acababa de donar-me, cuan me siento
una punchada tremenda a la safraina dreta. Si no ase
sentiu el truc, abria pensau que seria bella brispa u abe-
lla traidora pero cuan te me be bere a aquell bambo, be
mirar de sacar-me-lo d’ensima en els peus y me be fotre
a correr. ,Se ha bisto cosa igual, correr una mosa ade-
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ban de un gall? Pus alli estaba la pobra Sinforosa, pasan
del trot al galop sinse que aquella gallinota mascllo tenise
intension de deixar-me tranquila.

Me be posar a pensar que u le pllantaba cara u
estaba perdeda. Aixit que me be parar en seco y el mol
lloco se me ba foter ensima coma cuan ista cllase de bes-
tiar se dispdn a chugar-se la bida: la coda y la cresta tie-
sas y totas las pllumas ben estobadas. En el primer
barron que be trobar per en terra le be fotre tal tisonaso
que tantos I'estarbello

Coma repensan-se se ba quedar quieto y miran-se-
me. Pero lo gordo ba ser que ba adoptar iste mismo ade-
man ta sempre y ba biure un puyal de ans més. Cum-
pliba lo chusto en las oblligasions del suyo cargo y
tornaba a mirar ta la misma man. A yo me’n ha quedau
la marca de aquella picada y las moraduras de las aco-
metedas me ban durar una buena temporada.

Un maitino ban trobar al ponedor un ou raro, pun-
chigut y en un telet bllano que no eba arribau a fer-se
casca. Se ban pensar que serfa de bella gallina. Als pocs
dias en ban trobar un altro y ban parar cuenta qui I'eba
poneu. Se ba descubrir que yera el gall de pllumas fllo-
ridas y le ban chetar la sentensia. Yei una dita a la que
las donas de la montafa le han feto un caso espesial per
las desgrasias que duque porta:

—@Gallina que canta y gall que pon, sacar-los del
mon.

Y del mén ba marchar deixan-mos en erensia aque-
llas pllumas que las bem guardar piadas y las bem pen-
char a la sala ta que se las mirasen tots els forasters que
beniban ta casa.

Aixit ba acabar conbertin-se en un animal coma de
leyenda y continamen se mentaba: que si ganaba a tots
els altros del llugar, que si coma aquell cap, que no arian
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teniu que capolar-lo, que tal begada no fuese berdat aixo
de que se moriba bella persona a la casa si cantaba una
gallina u poneba un gall. Pero cualquera se'n fiaba. ;Y
si ase pasau bella desgrasia...?

Yo no puesco sacar-me de la cabesa que iste seria
un animalonet de la selba incantau per la man de bell
mago barrastas.
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8. LA FEIXINA BRUIXA




_—<,———

—¢ Ya ets matau el crabido t'anar a segar, Sinforo-
sona?

—Pus, no, sinor Chuan, diu papai que coma el cra-
bido mos bocha la tripa a tots, que iste an mencharem
trunfas.

El sifior Chuan, que no yera tonto, se diba entre
diens que a qui queriban enganar en ixa desincusa de la
tripa, que tot el llugar sabeba que no teniban ni una perra
ta percurar-mos un crabido. Pero yo feba coma que fuese
berdat, que ameés hu yera, que el menudo de crabido mos
donaba una correntilla tremenda a tots, y que crabido
no’'n matarian pero gliella seguro, faltaria més.

Se segaba als nuestros campos en el mismo garbo
que als dels altros. Lligaban las garbas punchan-mos
coma els demés y feban las feixinas en els farsats que
tots i posaban. Pero ni sisquera als que menchaban cra-
bit les pasaban las fetas que a yo me pasaban.

Estabam a un campo prou lluen del llugar. El campo
yera gran y redono y estaba als peus de un pinar. Padrino
I'eba despartiu dels pins en unas paretadas perfectas.
Mos ban salre més de una sincuantena de feixinas que,
de ben pllantadas y desde lluén, s’entrefeban raros guar-
dians del campo.

Cuan me feba la mesdiada una estoneta soniaba
que bedeba las feixinas ballan, corrén u brincan.

Una tardada, casi ya entre dos llums, esperaba yo
a papai ta cargar las archas del somero. Eba feto un dia
espeso y calén y ya la nit encomensaba a ensenre els
candils y las tiedas. Yo m’entreteniba, mentre arribaba mi
pai, repllegan pallas y repasan el campo ta que no i que-
dase grans de bllau tals muixons. Queriba que el campo
estase llimpio coma una lloseta.

De una feixina me ba pareixer sentir coma una lla-
mentasion:
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—iNena, biene t’asi! jNena, no te'n baigas!

La beu yera coma si benise de dintro de un pot.

Yo, en la pell més que estobada, no sabeba bere
res y tapoc me atrebiba a asercar-me a la feixina. Pero
no ba fer falta perque tot ba ser bisto y no bisto. En un
santiamen la feixina se ba ensenre de una llitarrada de
llum mol bllanca y de un follet, brillan coma un sol, en ba
salre una Sifora de Pelo Llargo, sinse peus ni camas.
Soélo se amparaba pel pelo y estaba al cabo de la feixina
miran-me, agarran-me els budiells, apretan-me el pit.
Penso que no yera por lo que teniba a la begada. Sélo
sentiba els glells suyos coma ganchos, retorsigan-me
I'alma. Iste mismo sentimén el be tinre ans més tardi,
cuan la Sinora ba baixar tal femero de casa y alli se me
ba tornar a mirar y a embolicar-me las tripas en el feche
coma si ase feto chiretas u chiretons en el mio menudo.

He queriu sabre sempre mes de aquella dona, que
ta yo ye la Mort pero ba marchar els dos cops en la idea
de que, més pronto u més tardi, tornaria a buscar-me,
gue me miraria de aquella manera Unica y que yo la
seguirfa coma un goset. Estigo esperan-la. Cada begada
que baixo a la era y me miro el femero beigo que la mia
bida ye coma un filo, de tan flluixa y penchada.

Entrestanto ni en aquella tardada ni en dos u tres
dias mes en be salre de que se me desenbordellasen las
tripas, de tan retorsedas coma ferris que las teniba. Eba
de caminar dopllada en un currucon. Me feba mal hasta
el nom pero yera més fort la idea de no sentir-me de iste
mon que totas las dolors.

Bisto y no bisto. Lo més bruixo de lo que conto ye
que la feixina se ba perder entre cara y glells. Coma si
mai i ase estau. En el follet de llum intensa ban marchar
ta n’hu sé quin tusal u forau trenta y dos garbas, que
seguramen balrian ta pastar el pan de la brena de aquells
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gue estan asti a I'altra man, als que no podem bere, per-
gue som tan torpes que grasias que mos arribam a reco-
neixer els uns als altros.
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9. CAMALLICS, CAMALLACS, SINFOROSA
SE’N PUYA A UN FAU



L'ibert per iste pais ye una purificasién ta tots: tals
prats y tals abres y tamé ta I'alma dels que estam asi,
que mos la llimpiam a sarpadas y paladas de neu bllanca.

Pero encara que la neu ye buena ta lo que digo, la
chen le tiene una mesclla de respeto y mania. Cuan ella
cai no se puede nabegar pels camins, ni se puede fer
fayenas per difora. Sélo aplletar a casa u anar a casar el
chabalin y las llebres. La neu mos fa agrugar per dintro
de casa, pels corrals apafian els rastiellos, pels pallers
fen espuertas y catres y paneras. A la descordada Sin-
forosa, que no teniba ya ni por a las mismas aparisions,
no I'espantaban ni la neu ni els trons.

Un ibert, que casi tots els omes del llugar eban salliu
a casar el chabalin, yo que yera tamé mich bordegot en
el sentir, me be calsar unas polainas y me be escapar
seguin-les el rastro a ells.

La neu me arribaba hasta els chinolls y anque yeba
bella enconchestra me’n bedeba negra de sallir-ne. Be
pasar las tres pedretas ta trabesar un pradichén an se
bolcaban els chabalins y esforigaban a un barducal. Si
gue se me ba pasar per la cabesa que si me trobaba bella
llitona crian u bell berro estaria perdeda, pero me pode-
ban més las ganas de tirar ta deban.

Cuan be coronar la puyadeta dels Pllanos sudaba
coma una toriella. Ta descansar-me me be entretinre fen
rastros nuebos y chetan-me a aquell llinsol bllanco ta
deixar la marca del cuerpo. Els cans y els casadors se
sentiban fapir y gritoliar lluen en un abalot que s’esca-
paba per derrer dels tusals.

Be tornar t'anque las basetas de bardo y aigua y no
be beder res. Solo las patadas y els forats esforigats dels
animals gordos. Un parell de muixonets picotiaban una
cucurulla ta entretenir-se.

Entre ixas bete-me que per la costera anaba baixan
una llitona gran coma una bimarda. Casi se 'emborde-
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llaban per las patas tres rayonets chicorrons. La chaba-
lina bufaba deban sudada y tiran churros d’espuma que
se |'esllisaban pels diens enredoltats t'alto.

No hu sé encara com be atinar a pensar, perque beni-
ban els cuatre a trobar-me. Cuan per las nits me’n anaban
a billar y se contaba cuentos de animals y de chen enres-
tida, sempre diban que caleba puyar-se-ne pels abres que
alli un chabalin no i arribaba. Y be correr coma un rayo a
buscar un abre. La chabalina correba tamé sinse perder-
ne un punto ta embursar-me. Els pins de aquella partida,
masa chiguets encara, yeran mol prims y fllacos ta tenir-
me. Y yo que mai eba podeu esfollar un abre perque no
sabeba com fer ta puyar-ie sinse que se me’n anase la llum
dels glells, buens gois de agarfisar-me al primer fau mich
gordo y tirar brancas t’alto. L'abre yera de buen puyar pero
yo, en condisions menos apuradas no me aria atrebiu.

La berra ronfllaba abaixo, arrincan la neu y sacudin-
la ensima dels rayons. Yo tamé bufaba un poco de la
rabia de beder-me en situasion tan difisil y un poco tabé
perque no sabeba cuanto tinria que agrugar alli.

Una buena estona més tardi, cansada la chabalina
d’esperar que yo baixase, ba marchar a buscar-se la enta
u a correr per altros terrefios. Casi ni cuenta me be donar
de que eba estau tota la estona a camallics camallacs y
ara me trobaba encondolida, en els peus chelats y el cor
apreto. Be baixar de 'abre y be jopar camino t'abaixo
sinse cap de contempllasion.

La neu se queixaba al chafar-la y se anaba delin
coma la bida de un condenau.

No be querir contar-le a digu la feta perque sabeba
gue no me creurian y perque ya m’encomensaba a donar
gusto guardar-me ta yo bellas cosas de ixas que te dife-
rensian dels altros. Si no, ¢com pensats que me aria atre-
biu a titular iste llibre coma la descordada bida de ista
que escriu?
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10. CUANTO MES ALTERO PUYAS, MES
TINRAS QUE BAIXAR, SINFOROSA



Un dia de un estiu de cuan yo yera llibre y felis esta-
bam fen la yerba dels Corralets. Mos eban posau fartos
de sireras de las dotse siriseras que a ixe prau i ba pllan-
tar padrino. Cada agosto mo’n feban una fiesta en las
sireras. Mo’n llebaban disnar y u ben antes u dispués
mos posaban ben tipets de ixa fruita.

Coma els Corralets estaban prou lluén de casa, tots
los ans feban bargas. Primero preparaban els mogolons
y dispués a rascllar patacs t'abaixo. Cuan mos cansa-
pan mo'n anaban a pllegar una sarpadeta de sireras.

Que la barga se feba apuyalan yerba alrededor de
un tisén llargo hasta acabar-la donan-le forma de pera,
hu deu de sabre el més pincho. Tamé cal sabre que ta
que sallise redona y no i guedase forats, una persona alto
chafaba la yerba que le anaban tirdn ta aparellar-la. Las
bargas son coma els paners, de pura artesania. Una
miqueta més t’alto del mich s’encomensaba a estretir y
a fer-le el cuello ta poder-la tapar. Cuan estabas al cabo
el barguilero se te amorraba la cabesa y a la mainada la
feban baixar una buena estona antes. Yo coma feba faye-
nas de mosets me be quedar en mi chermano, chafa que
te chafaras uno per una man, I'altro per I'altra, espingo-
tian y enredan. Feba una calmucha pegalosa y els taba-
nos se mos acababan de chupar la sanc que mos que-
daba. Tot sobén mos anaban asercan desde abaixo el
sillonet de I'aigua en la forca perque la calorera mos sofo-
caba.

Las boiras se anaban emporquin del color del bardo
y se anaban estenén coma els llinsols de llino al sol. La
yerba resolida coma el tabaco ya tapaba més de la mitat
del barguilero.

Tots els del prau feban mogolons sinse parar ta que
no se mos bafase pero cuan solo debeba de faltar un
carguichén t'acabar, ban encomensar a caire unas gotas
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gordas coma farnacas que ban resultar de graniso en un
santiameén. Els de baixo ban correr de amagar-se a la
barrera pero mi chermano y yo mos bem tinre que fer un
cocholon a la yerba y colar-mos adichds. Pareixeba que
la nit mos cayeba ensima y els carpinters del sielo esta-
ban tan rabiosos que no feban suque trucar a martella-

das, ensenén chispas. 11. —¢; QUES BALLAR, BELLANUDA?
N’hu sé si els fierbis u las sireras qu’eba menchau
tot lo dia en ban tinre la culpa. La tripa ba encomensar —Si, PATARAL.

a gurgular-me y a foter-me unas punchadas que me ban
fer espantar. jLo que mos faltaba! Lo que primero ban c
ser doloradas mol fortas dispués se ban torr?ar en retor- —PUS, DONA-TE LA BUELTA, ANIMAL
sigons y a la fin unas ganas tan forts de fer-me baixar las
faldetas que si no me aria feto per ensima. jMai s’eba
bisto una cosa parella! Yo puyada ensima de un bargui-
lero, en una tronada tremenda y en la tripa querin-se-me-
ne salre pel culichdn.
Coma be poder, ta que a mi chermano no le ofen-
dese guaire me’n be anar un poco tal canto. Chupida y
tremolan be posar el primer ou de la cofa ensima de las
pallas secas que me rastaniaban. Coma ba caire una
buena batacada de aigua, se ba llabar tot y dos u tres
forcadas la bem baixar abaix ta que se ixugasen. jMenos
mal perque si no arian teniu que bautisar a aquella barga
en bell nom no mol llimpio presisamen!
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—Sinforosa, ;ti sabebas que a iste mon yei que
aprofitar cada estoneta que pasa?

—Mira, Pancrasio, n’hu sé pas que me ques dir en
aixo, no me portes cuentos.

—Te quero dir que me’n boi d’iste llugarot. Asi mai
porée fer lo que quero ni arribaré a res.

Pancrasio queriba ser ballador. jA fe de Deu que
ballaba ben! Te llebantaba en peso y teniba els peus
coma de cotén. Pancrasio yera primo mio. Tamé el
mismo tio Romaldos ba eslegir el nom ta ell pensan que
poria fer molta fortuna. La diferensia ye que ell si que la
ba trobar y yo no.

Lo que teniba Pancrasio yera sentensias ta cada
cosa y cada dia me diba :

—Mira, Sinforosa, ¢ per qué no mos escapam a bere

. el mon? De lo que yei asi ya me hu sé tot. Conesco, una
per una, las pllantas que curan, las que pueden matar y
las que pueden fer bell mal, gran u chico. No yei asi cap
de muixon del que no m'ega apreneu el nom, el color u
lo que mencha. Tamé els animalons de fora y de casa
me han contau tots els secretos. Y més t'alla de iste ro-
clle de montaias me quedan moltas cosas per apenre,
Sinforosa.

Yo, que yera mol bendita, el miraba coma el llitén al
matador, sinse entenre res.

Pasaban els dias de I'estiu entre la fayena y las fies-
tas a las que anaban. A Pancrasio se’l rifaban las donas
solteras, casadas, biudas, chobenonas y biellas que se’l
menchaban a untadetas, y els omes que I'encomensa-
ban a tinre prou mania.

Ta la Birgen de agosto, yo bedeba a Pancrasio que
ni tartiba.

‘ —¢Se puede sabre qué tiens, pobret? Pareixe coma
si no’n podeses ya més.
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—iAy, nena! No hu sé pas si entenrias lo que m’es-
cabulle per dintro. Me boi a escapar en cuanto acabem
de segar y me faria goi que me acompanases sisquera
un tros de camino.

—Pero, lloco, ;agon te pensas que puets anar, solo
y sinse cuartos? —le diba yo desconsolada.

—Tiengo sinc duros dels dos ans que he estau ser-
bin. Ya sé gue t’anque quero anar no’n tiengo prou, pero
confio que tot se me apanara

Una nit de lluna al plleno cuan tots dormiban, alla a
las onse bem marchar Pancrasio y yo. Ell en un panolet
fardero pian una muda, uns pantalons y una camisa. Yo
calsadeta en las abarcas y un tochet a la man. Encara
que la lluna se ba fer amiga nuestra asercan-mos la llum,
yo de pensar que dispuesas tinria que tornar sola, se me
arremeteba tot. Pensaba que tamé Pancrasio teniba por
pero que mai hu diria y yo me teniba que fer la balenta
que t'aixo tots pensaban que yera coma un bordegot.

El camino pareixeba un tlinel de tancau y escuro per
las buixeras. Anan acompanada se podeba resistir. Bisto
que cap dels dos teniba ganas de deixar a |'altro, mos
bem sentar a un cocholonet chunto a una mata y mos
ba encomensar a tentar el suefio. Una suefieguera tan
pesada que mos bem tinre que acorrofar y posar-mos a
dormir. Pancrasio deseguida ba encomensar a siular. Yo
solo me be dormir un berbo, dispués no be poder cllu-
car un gtell. A cada estoneta i aria cabeu tota la eterni-
dat del sielo perque no se acababa mai. El crabero can-
taba, la fabiaca se llamentaba, la rabosa escasinaba. Tots
el ruidos se ixamplliban y me feban bere matas ensene-
das.

Cuan ba encomensar a rayar 'alba, Pancrasio me
ba donar dos pochons y en las llarimas gotian-le, ba mar-
char corrén. Yo be anar tornan ta casa cada begada més
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tranquila perque se i bedeba més. Pel camino y al canto
de un basalet be pllegar una buena debantalada de
rallers tals llitons, una sarpada de guirguillida tals conills
y bell poco de yerba ponedera ta las gallinas: aixit si me
trobaba a alguno les diba que beniba de pllegar pastura.

Lo gordo ba ser cuan se ba fer correr que el moset
se’'n eba anau. Yo no sabeba qué camino penre: si encu-
brir-lo u no. A la fin les be contar que Pancrasio eba pre-
neu el coche de linia t’arribar a Barselona y dispués anar
en un barco ta Rusia. La pobra tia se ba posar mala del
sofoco. Al cabo de tres mesos, Pancrasio ba escriure una
carta desde Moscl contan que ya ballaba ta ganase solo
el minchar y el llit. A yo me ba posar un paperet apart
que me diba:

“Sinforosa, querida, jcuanta falta t’he trobau tot iste
temps! Pero deixa-te de queixas, Pancrasio y conta-le a
la tuya primeta lo que fas per asi tan lluen. He teniu molta
potra desde que te be deixar. He anau en trens, he cru-
sau la mar, he treballau de cargador y, hasta ara, sem-
pre he trobau chen que me trata coma un fillo. Ya puets
acorda-te-ne que yo confiaba en la Probidensia ta que
me achudase. Pero te trobo molta falta. Estigo aprenén
a ballar y ballo, a dias, deban de molta chen. Cuan me
quedo solo ensayo els pasos més difisils. Disen que no
hu fago mal y que tiengo futuro si treballo embute. Cuan
siga el millor tornaré a beder-tos. Sobre tot consola a
mamai y déna-les memeorias a tots.

P.D: Si el ball se me donase tan mal coma las lle-
tras, mala fin tinria. N'hu sé que més contar-te. Ya he dito
lo que caleba”.

Be guardar ista carta a las pochas dels debantals y
’anaba remenan de una bata ta Ialtra.

Pancrasio ba tornar bestiu coma un senoritingo an
y mich més tardi. Pareixeba un gobernador, bestiu en
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pells y gorro. Biachiaba molto amostran I’art, coma ell
diba. Ya yera un mosardo, en el pelo que le feba ulor a
colonias y le sacaba espurnas. Ba binre cargau de
paquets ta tota la familia, pero a su mai y ta yo ba que-
rir regalar-mos un abrigo de pell ta cada una. De la llo-
mera de un animal, tan asuabits coma una flloreta. Dis- - -
pués Pancrasio ba tornar ta Rusia y alli ba fer molta més 12. TOT EL MON EN FA LLENA DE L'ABRE
fortuna, se ba casar en una dona mol rica y sélo tornaba CAYEU

cuan beniba per Espana.

Molto be patir yo en ista separasion. Pero me
donaba animo que mi primo ase arribau a tocar el para-
iso a iste mon, perque ;qué millor ta las personas que
trobar el camino que buscan y poder seguir-lo?
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Casi tots los ans, ta la primabera, bandadas de
gitans trucaban a la puerta.

—Zenora, zenorita, un trocito de pan, aunque ezté
zeco.

Una gitana mol biella, en una patolea de mainada
y de paneras, feba els posiblles ta colar-se ta la entrada
y furoniar per alli. Mamai se le ba pllantar deban, casi
fen-le remango. A la begada ista chen no respetaba a
digu.

—Zeriora —ba demanar la dona— unos trapitoz
para loz pafalez de loz nifioz. Aunque zean biejos ez lo
mizmo.

No hu sé lo que les ba sacar mamai pero els ba des-
pachar en una pochacada de nueses.

Istes gitans sempre estaban pel barranco tallan ber-
diasos ta fer paneras. Penso que pasaban prou fame y
anaban coma pordiosers.

Al canto el barranco i tenim nusaltros un prau, la
Llinsola, y alli al canto el Camenar en eba acampau una
dosena lo menos. Se tapaban en un toldot y alli dormi-
ban uns ensima dels altros dan dos machos, un parell de
gallinas, micha dosena de cans muerts de fame y farts
de tochadas y puntadas.

A yo que de naturalesa sigo un poco saraica me
feba molto goi arribar-me al barranco ta beder-los, pero
sinse asercar-me-ie guaire. Un dia me ban fer riure lo que
digl sabe: una banda de mainada puercs y descarats se
menchaban els llombrics y las formigas. Dels mocs se’n
feban una lifara y hasta se radeban el cuero dels abar-
cons.

—Vente p'aqui churumbel, que te voy a dar yo con
ezaz lamineriaz.

Dispués tota la fotrimalla se ba anar asercan t’an-
que estaban els grans, sentats tots en un roclle al canto
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de una olla de caldo bullin. Dos abuelos se discutiban
teixin el cul de un esporton .

Cuan la mainada se ba asercar, yo tamé hu be fer
escusera. Me tapaban dos més grans que llebaban en
brasos a un nenon que feba uns pllosos tremendos.

—Nino, dale una manzana al churumbel pa que se
calle.

El moseton ba pillar una sarpada de pomas alba-
chinas y casi le’'n ba engargallar una al més chic.

—Le faran mal a la tripa —les be albertir yo ape-
nada.

—NMas patas da el hambre, nina —me ba contestar
el biello no de guaires buenas maneras.

La abuela que remenaba la olla coma si alli i fese
coser sinc crabits se me miraba tot sobén y pasan-me
per la cara unas mans puercas y bastas coma I'esparto
me ba dir:

—iQue finita estas! jQué buen caldito haras!

Be entenre la sentensia cuan se ba posar a rebol-
car altra begada el casolon y ba llebantar en el cullero
una man de persona y no penso que fuese que els gliells
me fotesen una chugada.

En una santiamén me be bere coma els polls, estroi-
xada tal caldo de aquella chen y dispués feta —millor dito
desfeta— en mandonguillas dan las pocas chichas que
teniba. El roclle entero de chen se me miraba y hasta se
me ba entrefer que els més chics se chupaban els
morrets pensan lo que se les esperaba.

Se me ba encomensar a escllatar ideas ta poder
salli-ne de alli. Se me ba ocurrir dir-les que al cabo el
prau yeba una sirisera y que porian sacar-se la fame alli.
A tots se les ba fer la boca aigua pero solo i ban puyar
en yo els més chics y un moset chobe. Coma no yeba
lluna, mentre se fartaban, me be anar amagan per las
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matas de buixo. Els sentiba que se menchaban hasta els
cascolls y las fuellas y grufiiban coma els chabalins ta
pillar las millors brancas.

Cuan se ban donar cuenta de que yo eba desapa-
reixeu, ya estaba enfilan la puyadeta de la entrada al llu-
gar, descordada per dintro y per fora. Tan sofocada me
ban bere a casa que papai ba anar, a punta de dia, a
buscar els sibils. Cuan ban arribar, els gitans ya eban
fuyiu deixan el prau ensementau de trosos de berdiaso,
cascolls de sirera, senra y carbons. La sirisera ya no ba
llebantar més cabesa perque la ban cruixir y yera encara
flluixeta.

Pero lo que yo aria queriu tornar a bere ye aguella
man u els glesos de aquella man, que, coma un fan-
tasma se me apareixeba en suenfos coma si me anase a
agafar y colar-me a la olla.

77



13. ME SALL EL SOL A MICHA NIT Y DE

COM BE APENRE QUE PER CHULLA U

PER CAN CAL TINRE UN TOCHO A LA
MAN.



No me queriban ta tiona, no. La brispa de cumpillir
els setse ans me ba manar madrina:

—Nena, meéncha-te iste ou, que dema te casas.

Conto que se aria podeu colar un espargatén a la
boca de lo parada que me be quedar.

—¢Qué? ¢Com diu, madrina? ;En qui me caso?
Tots els quis, qués, coms y agéns se me mescllaban a
la cabesa bullin-me coma las morsiellas a un caldero.

—Te casaras en Felipe, tu tio. Tiene més temps que
tu, pero encara fets buena parella. Ell tiene una buena
asienda y tu seras tota una sifora.

Resién benida de guardar els corders, acalorada de
correr y ara me beniban en ista notisia. Si tio Felipe yeba
ya un tién, en canas y tot! Y me donaban un ou ta sele-
brar-ue. Pero ¢qui se podeba menchar I'ou, encara que
tan bueno me sabeba? ;Com se podeba pensar en
bodas als mios ans y ensima en el carcamal de mi tio,
tan poco pareixeu als mosos dan els que me’'n puyaba
pels peruners?

El tio Felipe ba arribar a casa ixa misma nit en una
somera de archas pllenas de paquets. Bibiba a un llugar
un poco lluen del nuestro y se le bedeba que teniba molto
mon. Treballaba en cosas de n’hu sé qué cllase y per pri-
mera begada se me ba entrefer que teniba las mans
bllancas coma la neu. Mai eba bisto yo unas mans coma
aquellas, llimpias, corren-ie la sanc més asul que a digu
yo ase bisto.

Ixe particular de las mans me ba sacar un poco la
pena y be pensar que millor que me tocasen aquellas
mans que altras més bastas coma las crostas de quei-
xigo. He de confesar que las mias desmereixeban al
canto suyo per lo que be correr a apllenar-me un barrefio
de aigua calén y en un tros de sabdn de casa me las be
estregar hasta que casi en ba sabar la pell. No ban que-

81



#——f

dar mal del tot perque el follin ye mol traidor, pero els
roclles més escuros ban brincar. iMasa pronto me be
aconortar en la mia destinada, masa pronto!

En las mans embllanquiadas y els peus bardosos
be puyar corrén a la alcoba a posar-me una bateta
gu’eba estrenau ta la fiesta. Tamé me be sacar las saba-
totas y me be calsar uns pialets bllancs y unas esparga-
tas de came. Se me ban despertar en una bufada setse
ans de orgullo dormiu.

Tota la familia estaba al canto el foc y Felipe al mich
repartin presens ta tots: una mantilla ta mamai, una;
peTaca y tabaco ta papai, carambels y peladillas tals
chics y una caixa mol gran ta yo. Me la ba donar antes
de saludar-me. Yo no tocaba a terra. Ni sisquera al mon
dels suefios m’eba pasau una cosa aixit: un ome, un
poco ya de ans, de mans de neu, me portaba un balan-
dram de caixa embolicada de papers de colors y un llaso
royo que esbolastriaba de fino que yera.

—iUbre-lo, Ubre-lo! —me gritaban tots. Yo no ati-
naba a cliesfer el llaso. Cuan be poder llebantar el tape
de la caixa, be bere un fardet embolicau en paper de
seda. Asercan-se uno més al cllaro del paper se persibi-
ban els bordats de un bestiu del color del sielo en un dia
sereno d’estiu. Al canto yeba una caixeta més chica en
unas sabatetas de charol negro y a un rinconet una bolsa
del raso en un collar, uns pendients, un reloche y un
anillo.

‘ No sabeba si pllorar, riure, probar-me-ue u correr.
Felipe, el de las mans de neu, me miraba encandilau, dis-
puesto a no perder-se ni un detall de la cara que yo
posase.

. —Quero que parescas una prinsesa, me ba deixar
caire derrer de la orella.

Roya coma un escabort, be pillar la caixa y be puyar
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las escaleras de cuatre en cuatre. Casi me esmorrono al
solero. El cor me feba tanto estrapalusio coma la buri-
sion de las tronadas y me trucaban per dintro en una
malladera gorda. Me tremolaba tanto tot que no i ba aber
manera d'ensayar de probar-me res. Alli ensima el llit se
ba quedar tot ensementau. Tapoc me atrebiba a baixar
y ba tinre que puyar mamai a buscar-me.

—Nena, pero baixa, ;qué te dira tu tio? Coma no
baixes deseguida te foto una bufetada —me ba amena-
sar mamai.

Me be sentar a la mesa ta sopar y no be poder
engulre ni una estopensia. Dispuesas del sopar, a la colla-
sion, ban estar ragonan de la boda. Ya eban tratau en el
capellan que seria a las nou del maitino. Estarian els de
casa y els del llugar, y dispués mos mencharian la gle-
lla qu'eban matau y totas las bolsadas de llaminerias y
postres que Felipe eba portau de la capital y que yo no
eba bisto en la bida, ni digl de casa tapoc. Tamé eban
preparau trunfas en sanc y chiretas.

No’'n be poder cllucar un guell en tota la nit. Me'n
be fartar de donar bueltas coma las glellas amorras. Me
pesaban tanto els llinsols de llino coma si les esen posau
ensima ferri colau. Si me posaba de memoria, tripa t'alto,
bedeba per las parets animals que m’engalsaban. Si me
cheraba y me foteba tripa t'abaixo se me posaba el cor
abolocau. Conto que si ase esperau una sentensia de
mort no me aria cabeu drinto tanta inquietut.

A punta de dia, cuan els estrells encara enseneban
els candils y antes de que digl s'ase llebantau a des-
colgar el foc be fer una cosa que mai en el mén se me
aria ocurriu: apllenar el caldero de aigua de pelar els lli-
tons. En ixa aigua calén be esmichar el bugadero al cuar-
tichén de las trunfas a forradas y despullada me be colar

drinto. No ba ser fasil acoto-lar-me-ie. No sabeba com
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posar-me si de peu u sentada. Teniba por de que se lle-
bantasen y me trobasen ensubinada al bugadero vy
ensima sinse roba. Pero a la fin me i be apafnar y me be
posar ben roya de tanto estregar-me. Me be mudar en lo
mes nuebo que teniba, y ya yera de feba un parell de
ans, pero que hu eba llebau tres begadas: una camiseta
bllanca, uns sostens de seda y un culeret a chuego en
la camiseta. Le be sacar a mamai un biso tot de punti-
lletas y la bateta de la nit de antes. E pelo m’eba que-
dau tan estobau y llimpio que me brillaba coma una dop-
lleta de oro.

Per la cara digu aria dito que no eba tancau un guell.
Dispuesas de tot yera chobenona y llusin sélo la chu-
bentut en teniba prou. Tanto debeba de respllandeixer
que cuan be arribar a la cosina els que igu’eran se ban
cherar a mirar-me. Pero yo encara no m’eba posau el
bestiu de prinsesa, ni las sabatas tapoc. Teniba molta por
de que me fesen mal y no sabese llebar-las y entrapu-
sase y me cayese. Pero lo que més temeba que aquella
marabilla de bestiu se arribase a emporquir. Allé me aria
doleu mas que trencar-me un braso.

A Felipe que me’l be trobar cuan puyaba yo del
rebost de buscar uns pisquichons de Ia conserba, se le
ba fer la boca aigua: penso que de beder-me a yo y no
de las piscas.

—iBuen dia, prinsesal ;Has dormiu?

—3Si, tio, y ¢ usté ha dormiu?

—Pase per ista begada que me digas tio perque
estés acostumbrada a dir-me-ue, pero desde glie seré el
tuyo ome y me dirds Felipe —me ba contestar en la cara
un poco seria.

¢Queé le anaba a responre yo? Me'n be tornar ta la
cosina y me be almorsar 'ou gue m'aria teniu que men-
char la nit de antes y me be fllocar dos costiellas y sopas
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en llet. Duque tot alld no podeba fer-se perque ta c:omyl—
gar caleba estar dechuna, pero Felipe ba dir que si la
moseta teniba fame perque no eba sopau la nit d’antes
que caleba donar-le almorsar y digu se ba atrebir a re-
pllicar-le las suyas leis. .

Deseguida me ban achudar a posar-me el bestiu,
me be calsar las sabatas, que yeran coma guants y me
be apatricar coma una sinora de postin: Alli lestaba en el
primer rito de inisiasion de la mia chobe bida. Me ba_n
posar unas fllorichonas al pelo y conto que yera la embi-
dia de totas las bordegotas del llugar. Tapoc me ba bere
molta chen perque las bodas de antes yeran molto
menos bistosas que las de ara. Dimpués del si quero, las
arras, els pochons y el disnar a embute ya estaban pre-
parats els caballs ta llebar-me a la casa anque Felipe
bibiba en su mai y anque estaba escrito el llibre bllanco
de la mia destinada.
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14. CASA-TE, CASA-TE QUE YA TE
CONTARE LA ENDIBINETA



Tiengo una bergofia mol gran ya sélo de pensar lo
gue boi a contar. Cuan be encomensar a escriure istas
memorias no teniba cap de intensidon de cherar llum
per las armaris del pasau més escuro. Queriba que
se sabesen unas cuantas cosetas pero sinse afondar y
ara resulta que tot lo que escribo me sall de manera
natural y encara que el sentimén de despullar-me de-
ban de busaltros me resulta mol pesau, ye més impe-
tuosa la forsa que me impulsa a ragonar de uns trosos
de existensia que estén eschafarnats a la falsa de la
memoria.

Resién arribada a la casa de la que seria la chobe,
alli m'esperaba la mai de Felipe, que yera mi tia y que,
ya res més beder-me me ba pllantar cara, y no hu sé
cuans parens meés. Eban pagau a un acordionista y ban
estar ballan hasta casi micha nit. Antes de que la chen
se’n anase, Felipe ya se me’'n eba llebau tal cuarto y yo
no sabeba qué bida penre: si escapar-me a correr u pen-
sar que lo que pasase podeba ser coma una abentura a
la que tan afisionada eba seu sempre.

Teniba ensima del llit un camisén de raso, esteneu,
lliso coma una costera de chelo. Me'l be posar miran ta
la paret y Felipe, acarisian-me per ensima el camisén, me
ba dir que me chetase, que deseguida arribaria. Eba sen-
tiu dir tantas barbaridats de las nits de bodas que estaba
segura que me tinrfan que llebar al dotor escolada de la
sanc que perderia y a la begada me tornarian ta casa a
gue me cuidadase mi mai y madrina.

Coma aquell ome no beniba, me be dormir y no me
be despertar hasta el altro maitino, cuan ya el sol estaba
dintro del cuarto. Felipe estaba chetau al mio canto y no
m’eba tocau ni una unlla sisquera. Yo pensaba que al
senti-me esborfiegar me encomensaria a manuquiar.
Pero no, se ba fer el dormiu y yo me be llebantar mol
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contenta, pero mol extrafada perque res se pareixeba a
lo que m’eban contau.

Se ba llebantar el mariu, me ba amostrar la casa
per tots els rincons y me ba fer bere istes feudos que
desde aquell dia enta deban serian tamé mios. Bem bai-
xar als corrals y tamé mos bem asercar a que coneixese
els prats més llargos y buens. Y sinse sabre com, ba
arribar una altra begada la nit prifiada de preguntas.
Felipe me ba conbidar a que me colase a una cllase de
bugadero mol rarot, que duque se diba bafiera, y alli i
ba posar tota mena de fllors y yerbas. Cuan m'estregaba
yo, ell feba coma que me achudaba y yo teniba ganas
de tancar els giiells y que me llebantasen en brasos y
me acunasen.

Felipe me ba ixugar poc a poc, en pasensia infinita
Yy cuan pareixeba que teniba que pasar bella cosa me ba
fer bestir en unas robas bistosismas y apasiar-me per la
sala del braset. Mos bem sentar al canto el foc y casi
sinse donar-me cuenta m’eba colau la man per dichos
de las faldetas y eba arribau a rosar-me las pantorrillas
y las safrainas. Pero ba retirar la man espantau y desde
aquell dia no me ba tocar més que las mans y els peus.
Teniba una mania que yera fer-me descalsar y tocar-me
els peus, en las puntas dels dits, en la pllanta del suyos
peus, en la boca y en el pit. Asé se ba tornar acto coti-
diano y ba desembocar hasta terrens més amagats y ba
querir que tamé le acarisiase en els peus.

Cada dia me conbertiba en un personache distinto
a forsa de rebestir-me de mil cllases de donas y ta cada
ocasion teniba una retrélica que yo no enteneba guaire
pergue no sabeba del mon més que cuatre cosas y allé
se me feba masa gran. Pero penso que a ell le feba goi
el mio silensio perque yo miraba de compllaser-lo coma
ell queriba. A cambio, ell me regalaba tot lo que més me
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anaba perque, en estigo segura, sabeba que yo acaba-
tia fartan-me-ne de aquellas raresas.

Pero las amostransas dels de antes, que se apegan
al cor de tots nusaltros coma la almeta del paripau, te
achudaban a tinre pasensia. Y yo cada dia almorsaba
pasensia, disnaba pasensia y brenaba y sopaba pasen-
sia. Lo de Felipe encara yera lo més fasil de sobrellebar
pero soportar a tia me ba costar molto perque yo yera
masa prudent.

Els bint ans me ban trobar sentada a la mesa, pala-
dian un exquisito candimus, feto en igual art que la cosi-
nera filaba els fideus u esteneba la pasta dels canalons.
M’eba afisionau a bordar pero lo que més goi me feba
yera el menchar y apenre a guisar ta despus apllenar-me
la boca de golas.

Direm coma aquell, fame no’'n eba pasau pero lo
que a ista casa se podeba minchar no se pareixeba res
a las entas més sensillas de casa nuestra. A begadas me
amagaba ta menchar perque no queriba que la tia me
bedese. Una maitinada se me ba cherar coma una lloba
y me ba dir:

—¢Qué has beniu a sacar-te la fame a ista casa, u
que?

La rabia se me quedaba a I'estomac, llauran-me
forats y llagas.
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15. FE EL BEN A BESTIAS QUE TE
PAGARAN A PERNADAS



Coma he dito, cuan se me'n ban llebar de chobe
molto aparato de benir-me a buscar en caballs y la silla
de montar de las donas en la marca de casa de Felipe,
y la chen sallin-me a bere pels balcons y pels camins.
Pero ya res meés arribar, mi tia me ba fotre la primera
remocada:

—A ista casa no se puya de la carrera en las saba-
tas puercas. No te penses gque asi bibim coma els cha-
balinots u els llitons.

—Ya boi a llimpiar-me els peus, tia. No hu tornaré
a fer més. Tienga un poco de pasensia hasta que aprenga
unas cuantas cosas —le be contestar en modos.

—Toma, posa-te istas espargatas ta estar per casa.
Si salls ta fora te tinras que calsar els escllops u las saba-
tas. Y laroba que llebas fa ulor a corders y gliellas. Millor
sera que te la llaben tota.

No be querir contestar-le pero se me ba fer un fut
al cor. Ya estaba prou cllaro que aquella dona no me
teniba ni, a lo que se bedeba, me tinria cap de amor.
Cada begada que me podeba pillar sola no estalbiaba la
ocasion ta espunchigar-me els cuartos que m’eban
donau de dote, la roba que me’n eba portau, la llargaria
del pelo u la manera de mober-me. Me diba que estaba
masa fllaca, que aixit no poria portar fills al mén, que no
enteneba per qué el suyo moset tan sifor s'eba enca-
prichau de una ixaringa coma yo, sinse cap de forma
redona encara, cuan totas las donas de la redolada sus-
piraban per ser las chobes de aquella mansion.

El estar parens en aquella donota —que Deu Nues-
tro Sifor tienga al puesto que le correspon— beniba del
suyo ome ya muerto. Un bendito al que, estigo segura
que abatanaba y que ba matar a tochadas de pena.

El primer an la donota no me deixaba biure. Se ama-
gaba ta que no le bedese preparar els postres. Me
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donaba las midas d’espesias tal mandongo al rebés ta
criticar-me per derrer. Y la gosaba esmolan la lluenga en
las altras.

—Si no ase seu per yo totas las llonganisas y cho-
risos se mos arian malmeteu. La chobe ye maltrasada
gue ta qué. Ha posau tres sarpadas de nitro y una de
canela y le ha salliu una butifarra mala que rabia.

Coma las ganas de fer-me buen querir en ella no
me baleban ta res, me be tornar agra coma una poma
albachina y tan mala rasa coma ella.

Amés pasaba el temps y la mainada no beniba. No
feba més que mira-se-me de rapafui la tripa y llebantar-
me el debantal en cualquer desincusa. Pero coma yo la
uloraba, me bedeba binre qué queriba sabre aquella llan-
terna.

—iO! —me diba admirada —ya fa an y mich gue tos
ets casau y ya tiengo ganas de acunar a bella mainada.
¢No seras machorrota, ti? Perque el moset mio en la
pllanta que tiene le puede fer fills a cualquer dona.

iCualquera le contaba las cualidats virils del suyo
fillo! No teniba per qué saber-las. Primero perque yera
una cosa entre nusaltros dos y segundo perque s’aria
pensau que la engafiaba per malisia.

En aquells ans se diba que moltas abuelas yeran
mich bruixas, que molta chen las bedeba corrén pels ras-
tiells dels corrals a fer penre mal a las mulas u altro bes-
tiar conbertidas en gats negros. De la dona ista sinse
nom —a la que no le’n quero posar ta que, per si un caso
no torne —s’estrolicaba pel llugar que se tornaba gat tot
sobén. Un ome de la casa besina, espantau pel estra-
palusio del corral se ba asercar a bere qué i pasaba y se
ba trobar a un gat negro ensima el llom de la mula millor.
El amo le ba fotre un barronaso y el gat ba fuire coixian.
A l'altro el dia, la mai de Felipe duque ba amaneixer en
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una cama trencada y cuan el besino ba binre a pregun-
tar-le qué le pasaba, le ba contestar:

—Be hu sabes tU prou lo que pasa, carntis, més que
carnus, que anit me bas arrosellar un barrén y me bas
trencar la cama.

Ana-tos a sabre si allé podeba ser berdat. Pero d’e-
lla cualquer cosa que no fuese ta ben. Yera tan ensuri-
sadera y malimponedera que manera de sallise’n en la
suya le teniba igual engafar que mentir,

Menos mal que el mio mariu no le’n feba guaire
caso. Y aix6 la enseneba encara més. Ella aria queriu
desparti-mos pero no hu ba conseguir, en primeras.
Felipe patiba molto en cada barrabasada de su mai. Més
de tres begadas le ba tinre que dir que se me'n llebaria
de casa si no me trataba coma lo que yo yera: la duefia
tamé. Pero coma estaba acostumbrada a manar sempre
y @ manipoliar cada cosa no se ateniba a ragons, més
que a estonetas, chusto cuan el fillo la maliaba y se capi-
toliaban.

El dia que la abuela ba jopar tal Tusal del Suefios,
els diaplles se'n farian una lifara pels inferts. A lo millor
a bell demontre se I'estobaba la pell de tenir-la ara al
canto.

97



16. CUANTO MES TREBALLA EL BURRO
MES ESTROIXADA LLEBA L’ALBARDA




—_

Pasaban els ans ara més tranquils y pasifics. Yo lle-
baba ya un buen puyal de dias de casada y aquell ome
no teniba cap de intensién de cambiar de tacticas ama-
torias. Tapoc pasaba molto temps a casa. La fayena a la
capital el teniba treballan nit y dia u aix6 ye lo que me
diba.

Una billada que m’eba feto rebestir de balladera de
can-can y m'eba posau una gramola en musica, le be
apuntar yo la pregunta de per qué nusaltros no podeban
fer las fayenas presisas ta tinre fills, coma tota la chen.
Ba parar la gramola en seco que per poco s’esparraca y
per primera begada be bere odio als suyos giiells: un
odio sordo y seco que me ba espantar. No tinria que
aber-me colau anque digl me gritaba.

—No puesco tinre fills. Tiengo una malformasion a
las parts —me ba confesar gritin—. jY no quero sentir-
te dir mai de la bida res més de asé! Si ques mainada
bes-te-ne a buscar a tu chermano y acorréfia-lo. {Totas
las donas sots iguals, calcadas las unas a las altras!

No be sabre qué repllicar-le. Me be escapar a pllo-
rar a un rincon del cuarto y me be sentir mol desgrasiada.
Me apenaba que me llebantase la beu perque mai hu eba
feto pero me acurrupiba el cor la sertenidat de que tota
la bida tinria que chugar aquell chuego tan de teatro que
no mos llebaba a cap de puesto.

Desde aquella begada ya res més ba tornar a ser lo
mismo. Felipe ba pasar més de una semana sinse binre
per casa Yy yo estaba desfeta de pena y de congoixa.

En istas tribulasions vy altras per el estilo ban anar
pasan els dias: casi tots dolens, alguno michano y el que
beniba bueno seguro que marcaba brispa de uno malo.

Yo miraba de que mos bedesen lo menos posiblle |
y no tenisen que tratar-mos més gue lo chusto. Pero el
fastiés yeba el que portaba els cuartos ta casa y ba aber-
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ie dias que, per falta de cuatre reals, no podeba comprar
ni una agulla. Menos mal que yo beniba de casa que m'e-
ban amostrau a pasar en poco y a estalbiar, perque si no
me aria muerto de fame. Yeba dias que els mosos y yo
menchabam sélo recapte, un tros de tosino y una poma.
Els galls y animals del corral —ta fer-se-ne més la bur-
lla— se’ls ne llebaba ta regalar-los a las fulanas u a bes-
te a sabre a qui.

Tot se ba presipitar ta prensipes de an. Ta san Antén
el trachinero, el descordau del mio ome se ba tornar
lloco. Me ba asegurar gritan desde la bentana que no me
deixaria entrar més a aquella casa. Que yo ya sabeba per
qué hu feba aixo. Que I'eban beniu en el cuento de que
yo estaba caramboliada en un moso al que no coneixeba
sisquera.

—En ell poras fer lo que en yo no has feto, mala
sorra, meés gue mala sorra. Coma te beiga per asti igual
te foto un tiro, aixit que para cuenta— me ba amenasar
llebantan el pufio.

Al trobar-me la puerta tancada, la fel se me ba
estenre per tota la corada. Sinse pensar-me-ue dos
begadas be pillar una escalera y be puyar per un benta-
non del rebost. Aria podeu esportellar-me pero ya tot me
teniba igual: si me foteba abaix, si aquell burro me aba-
tanaba, coma si me mataba. Yo gueriba puyar ta casa
mia y i be puyar. En la naballa a la man tancada be anar
cara ta ell. Estaba boch de rabia pero no llebaba cap
d’escopetén. Pero coma teniba més forsa que yo me ba
agarrar els brasos y en un farsat me ba tirar de la ben-
tana de la saleta abaix a la era. Be caire en tan buena
sort de anar a caire a I'tinico cocholdn de palla que yeba
per alli. Me aria podeu esnucar u tornar-me inbalida.
Manimenos el bac me ba fer magoladuras y moraduras
per las camas y la esquena. Pero ¢,qui podeba pensar en

102

moraduras si eban estau a punto d'escarbasar-me, en
una desincusa tonta y sinse esme? Només be trobar de
bueno que me ba dir de quedar-me a casa hasta que me
apafase. Se bei que de cop le ba baixar del sielo un tros
de umanidat.

Teniba dos camins: uno anar a la Guardia Sebil a
que no me fesen ni caso perque aquell masero, coma
teniba cuartos, eba comprau a tots els que manaban y
els embaboguiaba en las suyas trolas. L'altro camino yera
encomensar yo a fer-me la chustisia.

Mentre anaba bochan-me aplleret —perque ni sen-
tar-me podeba— se me ban anar ubrin els giiells de la
cllaribidensia: aguell bruto no teniba que tinre pati a isto
mon y yo eba de percurar la manera de tancar-le la boca
y sellar-le aquella mirada de lliton. Y si podeba ser fen-
lo patir coma ell me feba sufrir a yo, millor. Las ganas de
bengansa y la puyalada de resentimens que teniba guar-
dats me ban conbertir en una persona sinse molta idea
del ben u del mal.

Desde que rayaba I'alba hasta que se poneba el sol
y desde gue sopaba hasta que me llebantaba a I'altro el
dia no podeba pensar en res més que en la fayena que
caleba fer, petase lo que petase: acabar en aquell beli-
tre de una manera llimpia y poco comprometeda.
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17. DE COM BE APENRE QUE EL

BIDRIOLO BAL TA BELLA COSA MES QUE

TA MATAR ELS CUCS DEL BLLAU U DE LA
SEGAL




| .f

Tota la naturalesa s'eba tornau amarilla. Els coplles
en dos bufadas de aire eban perdeu las fuellas del color
del sol. Els freixes y alsirons plloraban llarimas bllanqui-
nosas. Els prats se ubriban en nayas fondas asetegadas
de aigua. Solo els glerts que podeban regar-se encara
que fuese en un filet d’aigua, manteniban un bert pan-
sau.

Mai s’eba bisto un aglierro tal mes d’agosto. La
misma calorera y |'aire eban deixau els abres despullats.
Ni las pocas bellanas de las bellaneras ni las bellotas dels
queixigos arian baleu ta sacar-le la fame a un esquirol.
Els pobres animalons, u ban fuire u se ban morir. Las tor-
llas, els pilsans, els gais u els gurions se sacaban la fame
perpidian els escasos grans que, a lo millor eban que-
dau pels campos segats.

Aixit estaba tot cuanto. Mal ta las bestias, mal ta la
chen y pior ta yo. Tots mos anabam estequin poc a poc.
A yo me sosteniban las cabilasions que me llebasen a
poder machucar al bimardo del mio mariu. Pensaba yo:
“Si le foto un tiro u le pago a alguno ta que hu faga, se
bei tot masa cllaro. Yo no tinria forsas ta disparar y seria
masa aparatoso, cllaro que coma me bedese las inten-
sions me mataria antes ell a yo. Si le hu fago fer a un
altro siempre tinré un pero a la esquena ta denunsiar-me.
He de tinre balor. Comprometer-me yo sola y que siga lo
que Deu quera”.

Ixes dias acababan de puyar el trigo tals graners y
ta que no se apllenase de cucs, i preparaban un bidres
asuls de sulfato de cobre mol berends. Y aquella pre-
siosidat de colors me ba donar la idea de posar-le-ne a
I'animal de Felipén al menchar. Pero pensan en més cale-
tro se me ba ocurrir que lo millor seria desfeler-ie al cuba-
ton del bino que ya estaba esmichau.

Be encomensar la fayena una nit tancada y escura.
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Yo pensaba que la forsa de pensar que feba bell pecau
me detinria pero no, no me ba detinre. De cap de las
maneras. Coma gui se posa a cusir un pial u a pllegar un
casolon de manteca be tirar al cubatén més de un almut
de bedriolo, capas allé de escabesar a tots els omes de
la redolada.

Desde la bodega me’n be puyar tal cuarto y me be
fer pasar tots els pastiells.

Aquella nit be soniar en sombras asuls que me ame-
nasaban y se me'n arrosegaban.

El dia ba salre coma si no sabese res de las mias
desgrasias. A aquell barbacéan no'le be bere el pelo. Ta
yo que miraba de fer-se el escusero ta no entrapusar-se
en yo. De seguro que se’n aria repenediu bell poco y yo,
tal begada, m’eba presipitau.

Pel maitino me be entretinre per la cosina y de tar-
dada me’n be baixar tal glierto. Alli regaba, apafiaba las
fllors, pllegaba tabelletas y se me pasaba el temps tran-
quila.

Una mosa de casa ba baixar a dir-me que el sifio
Felipe s’eba posau mol malo. Tremolan be puyar a més
de a paso, pensan que no yera posiblle que ase anau tot
tan aprisa. Tal begada se ba escunsar un altra malautia
u el cor... —me pensaba yo.

Me'l be trobar llargo a terra, a la sala rullada de
dibuixos de fllors de lis, tan bllanco coma els llinsols de
llino. Pero ni teniba ansias ni torsons de tripa. {No podeba
ser que aquell sulfato 'ase feto efecto, cuan casi de
seguro ni eba probau el bino aquell maitino!

Mai hu be poder sabre perque de alli ell solo ya no
ba sabre llebantar-se. El dotor ba escriure que s’eba
muerto del cor. Y de lo que puesco estar segura ye de
que, cuan estaba alli chetau al solero, be bere unas som-
bras diapllescas royas y negras esbolastrian-le per ensima.

108

Se le ba fer un intierro de la suya categorfa. El ba
acompanar tanta chen que yo me be quedar parada de
que encara le quedase bell amigo pel mén. Yo, la pobra
biuda Sinforosa, aquella nit be tancar puertas y benta-
nas y me be amagar a casa un més chusto sinse salre.

Bella estoneta se me arremeteban las parets y se
m’entrefeba que gritaban els guardias a la puerta ta
benir-me a buscar. Pero digi en ba querir sabre res ni
dig se me miraba cuan be encomensar a salre a I'orton.

De lluto, dels peus a la cabesa, me apasiaba tran-
quila per casa espingotian per las caixas y miran els
cofres y els caixonets de aquell pobre badulac. Be tro-
bar mols papers que yeran el suyo testamén y a tots
estaba yo de eredera no solo de la casa, sino tamé de
tota I'asienda y hasta de més fincas que yo ni coneixeba.
Dispués de tot no m'eba deixau en mala situasion.

A un rincon me be trobar un pistolén, balas y una
espingarda del yayo. Al canto un puyal de doplletas de
oro, un reloche y un collar de perlas. ¢Ta qui seria alld?
¢Ta yo u ta las altras? Repensan-ue, hasta puede que
fuesen de cuan ell me queriba y me regalaba el mon, el
paraiso y els estrells sinse doler-le res.

Pasau el lluto sallgo poco de casa. Sélo trobo con-
suelo pel glierto que ye lo que més se me pareixe a una
mainada, pero que no me pllora. A begadas me arribo
pels prats y pllego els muixardons y las muixardinas que
i trobo. Me fa goi anar al pinar y pllegar robellons y pateta
de rat y luego mos ue mencham en els mosos y la mosa.

LLa mia bida tiene ara poco de descordada. Sélo boi
apilan els ans en una garbera que no se sabe hasta agon
arribara.

Penso y repenso y cuan escribo tot asé se me pasa
per la cabesa que cuan me muera tots querran sabre meés
de qui yeba la chobe de la casa més buena del llugar,
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tan desgrasiada que se ba quedar biuda tan chobe. Pero
coma pocs saben de lletras igual istes papers se'’ls men-
chan els rats y ells se'n lleban el mio secreto mastegau
a la tripa.

Encara que sé gue me buscan altros omes, solters
y biudos tamé coma si fuese una pedreta presiosa yo
Penso que no querré mai més un ome al mio canto.

Digt me amostrara I'amor perque no quero que a
costas de aixd se me’n lleben trosos de pell. No quero
suque pensar en yo misma y en el sol y en la llum y en
la terra y I'aigua, en la tarna mal cusida que ye la bida.
Y en la eternidat feta de retalls y tamé en la panerada de
falandraixos que ye la historia de cada persona.

FIN
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