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Agiin no eba rematau Mosén Amado u Mosén Feliciano de dizir
o correspondién “Ite Misa est”, cuan ya empezipi4banos a esbulligar-
nos 0s ninosen os primers bancos deamisadominical de asdiez y meya.
Entre os empentons y a ruidera que feba I’entarimau de o sulero, més
de una bez se tornaba 0 mosén pa remerar-nos que asperdsenos una
miaja, que ienébanos t6 1o santo diya por debén. Daba igual, alo que
se chiraba pa enfilar a la sacristia, jopdbanos ascape enta o Pair6n pa
beyer os “cuadros” que anunziaban en o escaparat de o Tio Pierres a
peliculade o domingo. Sofocaus por aencorrentida, mos rempuxdbanos
pa beyer os grans fotogramas de anunzio sobre cartularios, de os que
pendeba gran parti de 0 pograma de fiesta. Pos cambeaba muito si yera
“pa oz 0s publicos” u s6lo que “pa mayors”. Allf, apegaus de raso a
lo cristal, o prexfnnuestro esbolarziaba fendo cuentas con as abenturas
que mos asperaban en a sesién de tardis. Ixos simplos cartons, crebaus
y queraus de muitas sesions rurals de zine, yerano millor que tenébanos
paferbocaenixaninezaque soniabaen “technicolor’u “cinemascope”
con o “Capitin Trueno”, “El Jabato™ u “Pedrito Corchea”.

De a mesma traza que ixas biellas carteleras, que mos meteban
debdn de o que de tardis beyerfanos en o “Ideal Cinema” de Calamocha,
enista Portalada queremos dixarunas imaxens de 1’ argumento que mos
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OCupard en as paxinas que continan. En a simpla traza de clasificar as
zintas de zine, podébanos trobar peliculas de barias menas: de guerra,
del’oeste, d’espatas, de tirotazos, de romans u d"abenturas. Cuasi yera
0 mesmo, todas mos cuacaban, Bueno, todas no, bi eba chenero que
odidbanos muitismo, as peliculas “de aitnor”. Pos bien, azinta que imos
a fer de contino ye de ista traza, Profes que aqui no amanixerdn ixos
decoraus de doraus y cart6n piedra, ni de prenzipes de malacatdn en
dulze, ni sisquicra sale o beso rematadero de a*“chica” restrifiiendo os
gticllos entre o pataliar y os chuflidos de a'sala. Aquf queremos charrar
d"atramena d’aimor menos rosau y muitomis sinzero, ixe que mos leba
ta las afiadas de a nineza rural; que entrebera 1a dulzor de os confites
saboriaus énunambiéride feliz Arcadia; con’asprura de as manzanetas
en o cafio de I'Ajutar u.de as nadadetas en a chelada au gua de as

‘Tiempos pasaus de- os que cuasi 'no quedan que desfeitas
remeranzas -u- fridas estadisticas’ que mos fablan de bestials
transformazions rurals; con a esferra de os Tugars por a emigrazion
masiba enta las ziudaz, Probeza, cam inenta las capitals y "empezipic
de a presion de os meyos de comunicazién que cambearia de raso con
abidalugarenca, arramblando cori unatrazide bida y unos costumbres
que remataban con a muerte de 0s zaguers biellos de o lugar, crebando
con una lina de sieglos y:sieglos de transmisidn oral de diziendas,
cantas, bocables y afros muitos aspeutos de a cultura popular.

Tamién nusatros abiemos de dixar o lugar pa siguir a os pais
nuestros en a suya endrezera profesional Y en as grans u chiquetas
bacanzias tomdbanos enta Calini ocha: No dixdbanos de parar cuenta
de a diferién traza de fablar que bi eba en a nuestra casa -¢sauta y
academica-, con ade osami guicosnuéstrosde a carrerauade amesma
yaya, que imperzeutiblemén; retriatibanos charrando aos cuatro diyas,
con a correspondién carrafia de og iayors:

- jAistosmozez les se apegaascape o charrar de o lugar!
Pocos afios dimpués, Chesds o primer, pardbanos cuenta de o

charrar calamochino yera cuasi igual a 0 de muitos atros lugars de o
nuestro Pafs, conuna presonalids quelebiende osustrato de] ‘aragoneés,
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lengua que encd perbibe en as bals pirinencas. Giiei sapemosdquc; g;n?:
os zaguers sieglos en Calamocha se ha charrau o casteliano, ;: 3 latgm
sobre un importantismo sustrato lesico aragonés. Isto ye més p. oo
cuan sc ascuita o charrar espontanco de a chen labradora en a. 'fl "
cutiana y uno s’apercaza de a de milenfas de bocabi‘cs y esprlscl)u:{)wSS
propias de Aragon, y que afirman que agtin agora Qerbltie unlarag
repuyal de gran balura que ye parti de o patrimonio cu.tura . ‘

A causa que mos ha lebau a escribir en ista fabla istas falordla:
ye bien simpla, porque mos fa goyo y mos' peta. I.’orque no moe
achantamos debin de que s’amorte de raso ista pqhda lengua quS
fabloron os debanpasaus nuestros. Porqu; chapumla_ld? de as suya\S
palabras mos rezentoron istas mesmas d121enqas. u bibimos as suy(zll
abenturas. Y de zagueras, porque semosen a 1dey.a de con poquet dz
treballo y 1’aduya que presta o simplo bocabulan.o' que metcmosf e
cabo, cualsiquier presona puede entender con fazilidd 1o que aqu

charra. . |

Cosa més. Ya ye pro de beyer os “cuadros”. D. M‘l guel l\{Ialce;S,
0 mayestro de 0 42 Grau, ya tié parada la maquina pa ng a zm‘t‘a z
aprimera sesién. Ya sapen, ista tardi dezaga de 0 “NODO™, toca “un
d’aimor”.




I. Os berdes beranos

Ye f4zil que pa muita chen siga mds atrautibo emplegar as
bacanzias en 1’apartamento d’a piacha u con cualsiquier biache parau
con una achenzia. Pos bien, palas curtas entendederas d’unnino como
yo, denguna de as atras cosas zagueras podeba contimparar-se ¢On as
bacanzias calamochinas mfas. Cuan plegaban as primeras calors,
papas me fauturaban dende Exea de os Caballers u dende Segorbe, y
alli se quedaban con os chirmans chiquetes a rematar o curso, mientres
jopaba lixero enta o lugar pa retrobar-me con os buenos amigos d’a
nineza, en ixa ampla libertd qu’esfrutaba con yaya Paca, que no teneba
garra problema en dixar-me campar a o gusto mfo.

EN A BIELLA CASA DE A CASTELLANA

Nunca he estau millor serbfu que aquellos diyas en que teneba pa
yo solo a grandisma casa de a carrera Castellana -en ixos afios de Os
Santos-, plena de cambras con rudios rarizos, almarios increyibles,
graneros y falsas (I'alto, lo delasal, o de 1’alfaz, a cozinica...), bodega,
truxal, cuartos baxeros, o paso, corral, ortal, cuadra. U siga t6 lo que
a un mozet de pocas afiadas podese fer goyo y deseyar pa soltar a
imaxinazién mugada en toda la afiada zaguera entre as paretes de un
piso comiin. Como toz os afios, alli yeran asperando-me 0 amigos,
espezialmén os bezinicos de o bico: Miguel Angel, tamién conoxfu
como Mené, Miguel alias o Pefia, que ya yera o més espabilau de toz,
Aurelio 1o Royico, os Juaquines (0 Chopete y 0 Matatozinos), Manolo
lo Patato, Marianin o Carpintero, os chirmans Leo y muitos atros mas
pos, ala fin en o lugar, amigos yéranos toz os zagalicos. Porque cuan
empezipiaban os grans chuegos como lo de “Tres nabios por a mar”,
se feban dos collas an yéranos dende os ninos de giieito afios, chunto a
os de catorze u quinze que mainatiaban as bandadas. Asinas, de
mainates indiscutibles remero a Manolo Santafé y a Pepito lo de o
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fomo, que bibiban respeutibamén ena More
poratra parti yera de o m4s sim ple, consisti
qQuinze u dezisais de a bandada en cualsiq
cheneralmén yera la escalera de bella casa

corrals, ezt. Bien amagaus, saliba uno en
lo sentisen os atris:

riayenallarza. O chuego,
baen amagar-se chuntos os
uier puesto de o lugar, que
de poca chen, en os baxos,
escubierta y chilaba pa que

-Tres nabfos por a mar .. 11/
Y istos contestaban:

-Y atros tres sin nabegar,,. 1!

De contino beniban 2 buscar-nos. P
escureldd y en un puesto €5conoxito, t6 lo
podeba estar muito rato quieto. Uno feba u

ero claro, en meyo de a
presonal allf regiielto no

na risica, I’atro deziba:
- Callarsus!

entr'escobazos, corridas Yy empentons. Mos
tomdbanos a buscar-1os. Como rem
cados, o chuego no duraba masiau.
Dicaqueplegab
en debers, t6 lo tiem

pillaban os atros, y
atibanos por conoxer-nos 10z og

anos demds de casa, allf yo yerat’amo. Nipensar
PO pa yo solo, lo minchar a o gusto mio:
-A beyer Chusemari, que te cuaca gilei pa minchar?.
Y dimpués cosa de aburridas clucadetas.
me’n iba enta la carrera ta Ia puerta de 0o b
furbolins, an me yeran asperando los demss

Conomincharenaboca
ar de o Chaio u enta os
sin de saper qué fer.
Y estié una tardi d’ixas, panda y aburrida, cuan a bel prexinero
le s’alcurrié que cadagin cullise 1a suya bezicleta y que acudfsenos ta
0 Rabal a ixo de a casa de o tip Calistro, allf mos contarfa o qu'eba
prexinau. En zinco menutos ya yéranos toz con as bezicletas, y uno se
amand enta o bar de Minino a pillar una baraxica, pero de as miecbas
Que fan m4s rudio”. Atros de os m4s espabilaus se’n fuoron a robar
pinzas aunas eras amanadas, an teneban as mullers a ixucar as coladas
€n unos tendeders feitos con palitroques. Ascape tomoron con os

12

Chusé M® de Jaime Lorén-Chabier de Jaime Lorén

encargos, y I'imbentor mos esplicd en cuatro parabras que czlldagun
debeba cullir un par de cartas, doblar-las porametd y soxe.:tz.lr— as con
pinzas en as ruedas zagueras chunto a las palometas de a blZ’l, de tralza
que arrozegasen en os rayos cuan chirasen as rtfef:las. Serian ya las
cuatro de a tardi. En as casas como no bi eba telebision, a chen yera en
ixa modorrera de dimpués de mincharu ascuitaba Ia. nobelade a ra(.ho,
cuanenringlera, comenzipiemos abaxardende aen.mtade 0 Santocristo
dica o Rabal. A pedorretera que paroron as bezicletas por todas as
carreras estié de as buenas. A chen saliba xorrontad‘a ta la carrera
pensando qué podrian estar istos rudios tan estranios, belunsd en
camiseta u mesmo en canzonzillos s’acucutaban pensando qué podria
estar. O estrapaluzio esti6 bueno, porque cuan yéranqs baxando por a
carrera Rial a chen saliba a beyer-nos de os cafés‘, ll?()l;l gasy barberfas,
y parixeba una prosezion. Cuan belin cognenmplaba a insultar-nos
encarrafiau por aber-lo debantau de o suenio, pretemos a marghg corr"a1
0 que a pedorrera se fazié mayor y rematé en’a plazade o 'Pal;] tn a

diemos unas bellas trunfals bueltas. Como a}l: tornoron os insultos g
chilos, dimpués de arreguir-nos de a giiena ideya, mos ne fuc.mos é

ofendius a fer una gambada por as enrunas de a Caﬁadllla.’Dlmpu S
d’esbarizar-nos y de crebar unas cuantas botel?as, como alli solo que
biebamalgiicles y camuzes montemos en as bezicletas y mos{omemos.

Unatra de as autibidaz preferidas yera ir anadar. Allorabi cb'zlxlen
0 rfo unos cuantos pozos asabelo buenos, pero pa nusatros o mi ccl)r
yeran as compuertas an se rebalsaba 1’augua de a canal de a fabrica de
mantas.

Alli aprendid a chenerazién mia 4 nadar. En porreta, profes, agin
no bendeba Pierres ixos bafadors a duro, que tqz yeran o mesmo
modelo y que cuan salieron a la benta os leb{xbanos 1guallc.os toz Con(lj(é)
si estdsenos de cualsiquier albergue chobenil. Anque tamién ye EjerA
que yeran muitos os que daban as primeras bra’zadas en o rio ds
Monchas que cubriba menos. Anque como por allf yeran fregotian .
y refitoliando as mullers, con bergliefia y medrana de que os pais
nuestros s'enterasen, mos cuacaba trigar puestos més alpartaus.

Amdn de as Compuertas estaba tamién o pozo de a Donzella, an
dize a tradizién que se i afogd una mozeta polida. Yeran tiemposenque
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no bieba augua corriénen o lugar, cosa que no mos pribaba de duchar-
n?s con l'augua que cayeba por un forau apostas feito en o cobalto
d un? compuerta, que dixaba pasar buena cosa d'aﬁgua. Dimpués de
o hafio ﬂub:al_ beniba la ducha... tamign ﬂtj'b'i'al"-',-;_"y"mds labdbanos a
capeza con glGr’f_q con cham pt’l:dé:-'éﬁlje'zéfdié;b_bisiéa'-. Cuan fazioron
buerco de Uincheniero sacé los aguatillos por meyo
y 10S qu’emigrar os bafistas auguas entalto
2o Paco (aqui se conoxe que o que s’afog6
aguer capuzete -a nadadica San Agostin, a
s nos. ne marchdbanos. Y si no lebdbanos
ez prexinara toballa qu’emplegdbanos, a berdin
an__f:_a:g scorrentidas por allf pa dentrar en calor.
de pn:meras a nadar a estilo perro, y dimpués
1°0 apocod perleuzionar-nos; tamiéna tirar-nos tripadas, capuzetes
atin apezicas. Pocos yeran os que ya fehan pingoletas a I'aire.

o ¢ t1€so que yera 0 nuestro pai pala ora de minchary o suelto
| que me _tqn?aba yo lo de tornar a la meyodiada -que bel zapatillazo en
. .0 gy_lgro m‘he lebau por ixo-, en Calamocha no tencba garra problema
. enixa cusufin.hPlegase cuan plegase allf estaba yaya Paca asperando-
me con o minchar calién en a cozinica, Nu i
: : - INUnca una carran
ixo de dezir: - 5t aun caso

... dicaopozolos Oyo

- +a0DOZ0 X Sulopo
€esti6 bel Fran

. Asinas aprendiemos

- Chuscn.zari » COmo ye que biens tan tardi? No sapes que
a o tyo pai no le cuaca cosa?

i Y asinas remataba 1a charrada, Mientres minchaba, me contaba
1z1enda§ y abenturas de os suyos tiempos,m’amostraba amirara traza
de as boiras fendo d’asoziar-las con leguras conoxidas:

-Para cuenta en aquella tan altal, parixe un ombre
Agora le crexe a nariz... agora se mete d'una garra

-Ya ya, yaya, ixatra ye un paxaro con as alas ubiertas
Y enopipén leba como un topo!,
-8t maiio, si...!

Me contestaba con pazenzia.
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Majo exerzizio ixe de leyer en os cotonosos cumulos de berano.
Nunca lo he xublidau.

A cambeo de tanta libertd, a bezes me mandaba a que I’aduya-se
en quefers caseros. Asinas de bez en cudn iba a regar I'ortal:

- Chusemari, culle a tarxadera que baxa filada por a
zaica de a Balsal.

Y allf me’niba yo acuertarI’augua y ubrir a compuerta de1’ortal
de casa. Atras bezes yera menister plantar chodigas, pa ixo primero
cabababienaeraqu’ebatrigau, cono rastriello lo arrasaba té, marcaba
con o pie a ringla de sulcos, os feba con o xad6n y enterrecdbanos a
simién que lugo ruxidbanos a conzenzia. Si os sulcos saliban una miaja
tuertos, tampob no parixe que 1i se’n dase cosa, ella estaba asabelo
goyosade que osesemetiuonieto suyo. Dimpués d’unas semanas, cuan
crexeban as matas, me'n puyaba talabardera y trigaba baras de chopo
pa enramar as chodigueras, y ya teneba a yaya Paca en a pocha pa lo
gue me cuaca-se pedir:

-Yaya, que tiengo que bosar a conduta de a Pefa...

Ella se daba por no enterada, pero de poco li baleba porque yo
tornaba ascape y calenazo:

- Bienga yaya, que solo falto de bosar yo...

Con a poca grazia que li feban as inozens pefias nuestras, a o ratet
la beyeba rebuscar en ¢ zestico an alzaba as perras y me daba os diners
sin tartir cosa.

Atras bezes me feba acompaiiar-la con o carretillo al’Ajutaru a
lo Bentorrillo abeyer as carbazeras, as manzanas u a plantar bellacosa.
Cuan tomdbanos por o camin, con ixa traza tan cuca que tié a chen de
os lugars de enterar-se de as cosas sin de preguntar direutamén, mos
deziban:

- Mira la sifid Paca qué contenta que ba con o nieto suyo,
ya estd mozico ... Pero qui li mandard a busté ir tan de
maitin por ixos titarars?

Y ella, bien tuna, no deziba cosa:

-Cosa, d'alll de o Cudujon, qu’ emos {u a plantar-bi

cuatro cols en un ortalico.
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Y yo, mds ababol que un cazo, dixaba pasar buenas ocasions de
callar:

-Yaya, pero si emos metiu mds de zincuanta planters,
porque dizes cuatro cols...?.”

DE CLUCADETAS ABURRIDAS, TRONADAS Y ATRAS
ANDANZAS

Cuan aprimers de chulio plegaban yaos pais y os mafios chiquez,
se remataba la felizid4 y 1o bueno en esclusiba. Os cudiaus de yayaya
estaban mds repartius. Papa boziaba ixo de:

-As bacanzias solo son un cambeo de autibidd, asinas
que Chusemari, organiza-te pa sacar tiempo d estudeo,
d’escanso, pa fer bel recadico que te manden y dimpués a
chugar por asti.

Ixo yera o millor, ir por asti:

-T"an bas Chusemari?.

-Me’n boi por asti!.

Cuan tornaba, 0 mesmo:

- An has estau toda la santa tardi que no t he bisto?.
Contestazion fixa de cutio:

-Pos... por asti!.
Pero 'interrogatorio continaba muitas bezes terne que termne:

-¥ con qui bas?,

-Atra pos, con quf ba estar, con os amigos mios!.

-Y quiens son os amigos tuyos?.

-Pos os de o lugar, no querrds que me' n baiga con os de
Nabarrere?.

-Iste chico 8’ estd fendo mui respulero!. Como ye td lo
diya recullidico en a carrera con to pelé y melé...

Como ixo de sacar de propio tiempo pa estudear estaba muito
berde agin, papa me'n lebaba ta o repaso con don Jesiis, o mayestro de
0s mozez. Alll andabamos rebolicaus os mozez y os criallos. A unos
cuentas de lebar, p’otris muestra, a istos lizién, a 0s m4s zerefios
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“problemas” de 0s de barias cuentas. A la fin a cadagiin seguntes as
suyas nezesidaz, o buenc de D. Jests precuraba multiplicar-se pa
plegar atoz por igual. Probe D. Jesiis, que bien ganau chomnal o suyol.

En saliendo de aescuela pilldbanos a bezicleta y mos n’ibanos ta
las compuertas a fer una nadadeta. Agora que, cuan tomdbanos, bel
entriparrau qu’eba baxau andando, mos desinflaba a toz as ruedas y
mos feba puyar andando toda la costera de a fabrica. Una miaja xutos
de tanto esbulligar, fébanos una paradica en a fuen de os Chichorros pa
beber un buen traguico d’augua fresca con bella fuella de col que
pilldbanos de os ortals bezins. L’augua d’ista fuen preneba unos
reflexos platiaus en a fuella de a col, que mos parixeba que bebébanos
enbeires de plata. Y si se mos eba alcurriu blincar pa cullir manzanetas
berdas en a pieza d’amén, p’asegurar-nos de que no ibanos a cullir
denguna cagalera con "augua frida, dezibanos fendo a cruz sobre
I’augua;

- “Poraquipasa Dios, por aquf a Birchen, si no bale ista
augua que la gomeque” .

Y dimpués de minchar plegaba lo mds fastioso de o berano: a
obligada clucadeta. Cuan rematau lo posire feba bella prebatina de
jopar, me’n empezipiaban a dezir:

-Istos mozez gastan muita enerxia tramenando d un
puesio atro. Se’n son quedando arguellaus.

Ala, con a fruita en a boca puya escaleras enta la cama. Porsi a
un caso preguntabanos:

- Papa, dica qué ora tenemos d estar?.
Sin de misericordia contestaban:

- Dica lus zinco y meya por o menos, que la tardi ye
asabelo larga.

- Dicalas zinco y meya? Si solo son que as tresy cuarto!
Dixa-nos dica las zinco y cuarto, bienga!

Mos atrebibanos a recatiar sin de combizién.

Menudo catenazo. Por no aburrir-nos tanto, mos metébanos en a
mesma cambra Chests -o segundeno chirmdn- y yo. Astres ymeya, as .
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cuatro menos cuarto, as cuatro... calmudo daba lo reloch de a torre
cuarlos y meyas oras, mientres pensaba o bien que lo s’estarian
pasando os amigos que no feban a clucadeta. Yera insoportable, nunca
he conoxiu oras mds lentismas y aburridas, mientres bel moscallén
trucaba en o beire de a balconada u bella finestra mal zarrada portiaba
con a bochomera que soflaba difuera. L’aburrimiento yera tal que
prebdbanos chuegos mentals que mos imbentdbanos, como ixe de
rezitar diziendas de a publizidd en os que aposta cambedbanos as
parabras. Asinas dezfbanos:

“La Casera, augua de a fregadera”, “Faiga frido u calor, La
Lechera ye a lei pior”, “Polbos Pinos, pa os tozinos”. Y asinas fbanos
un ta par d’atro dica que a belin li se xucaba o tozuelo, y I'atro
continaba con a canta, ganando a partida,

A bezes, -bueno, pocas bezes- fébanos gambadetas en o tiempo
de a clucadeta. Cuan mos parixeba que por abaxo escampaba, que
cadagiin yera en o suyo, con muito cudiau debantdbanos1'andabeta de
o picaporte y, con o rofiar de as bisagras mal engrasadas, salfbanos por
aescalera entalas falsas altas. Alli caleba que tener mds cudiau pos as
zarraduras yeran mas rumientas, y cuan se debantabalafalleba o rudio
se sentibapor toda casa, Simos sentiban, boziaban y ascape bax4dbanos
corriendo ta la cama, pero si no paraban cuenta esidbanos salbaus,
porque (a la cambra nunca puyaban a buscar-nos.

Rechirar as biellas arcas aforradas de pelleta, meter-nos ropas de
as besyayas nuestras, de cuan en cuan salir enta os tellaus. Qué
ambiesta tan mannifica ofrexeba Calamocha dende alto!. Os Iugars de
tellas abaxo serdn como serdn, pero dende alto parixen puestos
fantesticos an 0 mal no puede amanar-se. Dende alli beyébanos a la
Sifid Modesta dando de minchar a los tozinos o rebis de a chenta y a
cochura que lis paraba, a yaya inzesando de cutio -y sin fer gran cosa-
poro corral y I’ortal, o papa en a fosquera baxo a bardera estudeando
as cosas suyas, conun sombrero d’agostero u, cuanli feba mal, con un
moquero afiudau en a capeza. Debeba estar por ixas afiadas de
oposizions a estitutos, y de bez en bez mullaba o cacherulo y lo se
clabicaba en a fren. Cudnto ha estudeau de cutio papa...!, agiinlo fa y
ve chubilaul.
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Perolo diyamilloresti6 lo de a tronada. Ebanos aconsigufu pasar
dica o granero de as morzillas dende an, por una galeria que daba ta
I’ortal, pasdbanos aunantiguo escusau en o que Chestis, de cutio amigo
de os potezicos y breballos, eba instalau lo que farruco clamaba:
“Laboratorio J. Silenzio”. Allf en ringleras, yeran ordenadicos més de
zincuenta potes de penizilinas gastadas -cuasi todas en as enfermedaz
de anineza suya-, an eba metiu de t6: xufre, bicarbonato, carbén de a
estufa, mercurio de termometros, sal de cozina, moscas, santanicas y
atros cucos disecaus, sargantesas, zapos y cucharetas en formol,
piedras de toda clase, bel f6sil... y muitos atros produtos y cosicas que
crompaba en as botigas u que li culliba a o pai nuestro.

Yéranos fendo plans, como siempre. En istas que o zielo se mete
negro de sopetén. Parixeba que yera de nuei, I’airera se calmé, a chen
zarraba las finestras y afiudaba las persianas. Un trueno grandismo, y
4 0s pocos menutos cayeban gotilons que chupiban as retostinadas
tellas dixando amplos y umedos rosetons sobre 1’archila , u bien
s’acolaban con fuerza en a xuta ticrra. Nuebos lampazos empliban de
luminaria o zielo y a os pocos segundos ascuitibanos as troneras que
cayeban en a redolada.

Nusatros estdbanos atontolinaus beyendo por o finestrén de o
grancro como as gallinas replegaban a os pollicos suyos en o corral de
Miguel Hemando, cuan unatro fierismo trueno que mos pillé de
sopet6n, mos fazid retacular y pasar enta o solanar.

Debdn estaba la bega, y miribanos a os labradors que azacanaus
buscaban bel cado con una talega doblada por o cuduxén sobre a
capeza, que os cubillaba de a mulladina. Por a Balsa pasaba con gran
estrapaluzio un carro que beniba de o molin, y cualo carretero, chupiau
de raso, andaba boziando a os machos. En a espalda nuestra una gran
canalera replegaba toda 1’augua d’un costau de o tellau, y baxaba
emplida. De sopetdn, un truco xordo se metio en t6 1o corral, as gordas
gotas d’augua yeran agora duros zaborros chelaus que en un boleyo
sembroron 0s campos de blanco. A raticos cualsiquier piedra gorda
rebotaba con fuerza en as tellas espiazando-las, As biellas acucutaban
por as finestras y s’ aconortaban, atras rezaban con medrana, 0s que no
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eban segau agin deziban pecaus, y toz, toz, temeban. Yera una d’ixas
periglosas pedregadas de as de pa Santiago.

Dimpués, dix6 de plebery de pedregar. No eba durau nimeyaora,
pero as carreras yeran rios d’augua y bardo, a chen xorrontada enc4,
parabaquieta y callada, no faltaba qui debantaba os giietlos enta o zielo
de mala traza; os mozicos baxemos ta o corral y metébanos o calzero
en o zanago. As fuellas de as tomateras, pepineras, chodigueras u de
cualsiquier atra mata yeran foratiadas por muitos puestos. Os que
teneban o grano en a era u en o granero no deziban cosa, 0s qu’encd no
eban metiu a maquina en os trigazals u no eban rematau, churaban,

AS PENAS Y OS SANROQUES

A lo diya siguién, t6 yeran charradas por toz os puestos. Que si
en As Lomas no eba apedregau, que si as bifias de a Retuerta las
bendemaria San Roque, o pior eba estau por a parte de Gascones. Os
zagals mos n’{banos ta o puen Ratero an I'augua de o Xiloca baxaba
roya de os ramblizos. A nusatros 1'unico que mos apuraba una miaja
yeraque enixas condizions mos queddbanos sin nadar poruna semana.
No yeramuito problema, en pasando unos diyas plegaban os sanroques,
y ya yéranos tramenando a pefia,

Iste ano papa mos eba dixau pa nusatros solos un cuarto baxo
amdn de a bodega, qu’escosquemos a conzenzia pa dixar-lo una miaja
aseau. Dimpués de dos tardis de sacar enruna a carretilladas, pensemos
en emperifollar-lo con banderetas de colors, pero como no bi eba
guaires perras, crompemos papels de seda de colorins, 1os tallemos con
estixeras y, lugo los apeguemos con maseta de farina y augua, y asinas
fébanos o que clamdbanos “cadencta”. Prebisors siempre, ébanos
alzau os gallardetes que furtdbanos en as fiestas de os chéfers u de o
Santo Cristo por o simple mecanismo de Destirén. Isto ye, que
ligabdnos a un zaborro regular una cuerda de liza larga, una de as
cualas puntas soxetdbanos en a man cucha mientres que con a dreita
lanzébanos a piedra por denzima de o penchau de banderetas qu’eban
colocau por as carreras. Aprobeitando a nuei, en unos cuantos estirons
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replegdbanos gliena cosa de istos papcelicos de colors, y en as escarpias
quedaban s6lo que pingatlos.

Pero ixe afio querébanos atrapaziarmillor apefia y amenestibanos
as banderetas. Chunta todala colla, se dezidio buscar mis gallardetes,
pero an ir si ya no bi ha mas fiestas enta deban?. Anfimds, como ya
conoxebano truco cusiraban més os colgallos de as carreras. Enl’unico
puesto que bi'n eba a camatons yera en a pista de o Casino, pero...
amigo!, blincar ixe tapial no yera cualsiquier cosa, y antimés o sifior
Martin mos teneba escagazaus y en que acucutibanos pa beyer a
telebision u cualsiquicr atra cosa, mos dispidiba de contino. S'estude6
asituazién. Alafin, porixotamiénde bengar-nos unpoqué, dezidiemos
ferun plan muitismo bueno que ya ébanos parau. Scguntes a estratexia,
consiguirfanos tamién bariasbombiellas y cordén deluzpalainstalazién
eleutrica que amenestibanos ascape.

Como no yera cosa de fatlar o truco planiemos 10 a conzenzia.
Como yera fizil d’entender no se podeba autuar de nueis -ya se sape
cortozircuitos, apagons y demds-, asinas que dezidiemos autuar de
maitins. Como traste pa tallar baleba un glien corte, asinas que o diya
que pertocaba baxé uno d'ixos de fierro de a casa nuestra, y menos mal
que bel enterau, mos albirtié de o risque de garrampazo. Caleba buscar
una ferramienta que no estase condutora, y no’n trobemos amén unatra
cosa que un astralico de a came.

Y asinas, astral en man, marché a colla de maitin enta o Cafiarejo
pa dentrar por dezaga. Por un ziruellero puyemos uno por uno dica
dentrar bi toz. Miguel Angel metié un astralazo con rasmia vy, dica en
obarsesintié comounrudio gordo. Os demds, de mientres, arrambiemos
con as banderetas, bornbiellas, portalampas y o corddn que i trobemos
aman. Dende drento empezipiaban ya a plegar os primers chilos, pos
s’eban fundiu os plomos y prexinaban que cualcosa rariza pasaba
difuera. En istas que saleo sifior Martin, y en un inte dixemos o patio
de o casino. Blinquemos por ¢ portiello de a dentrada, y mos lebemos
as banderas, o cordén, as bombiellas... Con as corridas no’n quedd
denguna buena, y de o demds que frayemos cuasi no baleba cosa.
Menos mal que con o chandrio que se montd no mos dixemos 1’astral
y que no plegoron a conoxer-nos a denguno, anque barios saliemos con
as gobanillas plenas de rascafions y moladuras.
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Pa os gastos de a pefia bosdbanos cada domingo un escote, con o
que crompabdnos pintes u naranchadas que feban en Calamocha y que
teneban de nombre comerzial “seti”. Lugo con o bin de a bodega
nuestra, pardbanos con malacatén troziau una sopeta que ofrexébanos
aosbesitans. Agoraque unafio si que paremos sopeta pero de abuena...

De maitins ébanos crompau 1o zucre y o malacat6n que pelemos
y troziemos de buena traza, lo chitemos en a tenalla de o ponche y me’n
puy¢entacasaaporo zucre que yeraenun paquetico de papeld’estraza
df: Casa Serrano. Con os niérbols y as prisas de I'inte (o pai nuestro
stempre me deziba: -No sepo d’an abr4 salfu iste chico tan atolondrau),
culli€ atro paquete de casa que bi’n eba amén, de a mesma grandaria,
color y papel, solo que..Jebaba sopa de letras!

Como en as pefias nunca s’ha gastau masiau de luz, bulqué sin de
beyero conteniu de a bolsa en a tenalla de bin y remobiemos con o cazo
a mezcla. Bienga dar bueltas y bienga dar bueltas, y aquel zucre no
s’esleyiba ni por ixas, siempre se notaba que quedaba cualcosa en o
fundo. Tasta que te tasta, trago 1’uno, trago 1’atro ixo parixeba que
s’a?:etaba cada bez més. Dimpués de remezer bien o pote, a belin 1i
parixeba que ya quereba cullir dulzor ixo, pero lo culo de a tenalla
continaba sonando. Allf estiemos cuasi meya tardi mobiendo-Io y
tastando-ne, y cuan ya yéranos toz més pitos que un allo, a uno li
s’alcurrié arremangar-se a camisa y meter o brazo dica o fundo de a
tenalla, y sacé as mans plenas de 1"apegallosa y rebenida sopade letras.
Profes que t0z me se mctioron denzima:

- Pero qué paquete que has cullfu 1i?

Puyo escaleras t*alto como un cuete, y alli amdn bi yera la bolsa
de o zucre. En un tris-tras pasemos por un rete o conteniu de a tenalia,
cu]li.emos 0s “barbols” de malacatdén y bulquemos o rebiis de o recuelo.
Metiemos, agora sf, o zucre que ascape endulzé a sopeta. Tormemos a
tastar-lo, y laminando-nos os niorros comentemos ya con una miajade
mangazos;

-Pos, dimpués de t6... estd pero que muito bueno.

O TIMON DE L’ALADRO

Con o afizionaus que semos cn Aragén por o tema de os cuentos,
de 0s que esisten muitas bariedaz adautaus ala mayor parti de os feitos
Cutianos, no conoxemos denguna bersién que tienga rilazién con as
populars y bariadas pefias que abundan prou por 6 lo nuestro Pafs. Y
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ixo que nunca faltaban situazions chocans y bien reyals como as que
aquise’nban a comentar. Como no podeba estar menos, Calamocha ha
contau d’un buen numero de istas collas festeras, €n as que en bi yeran
os diferens roldes d’amigos que buscaban un local pa las autibidaz
suyas. Profes que 0s que teneban més perras podebanbosar porun buen
puesto y nusatros, estudianticos “esperraus”, debébanos aconortar-nos
con o que podesen dixar-nos de baldes en cualsiquier casa de nusatros.

Asinas mos alcurri6 zierto afio que grazias a Miguel Angel, que
s’estié una temporada fendo los recaus de casa sin rechistar, consiguio
que amai suyamosdixase uncorral que tenebaenl’atrapartide olugar.
Cuan pleguemos t’allf toda Ia colla pa inspeuzionar-lo, 1’anima mos se
cayé enta os piez. Yera ixo una corraliza, con a bardera, o pozo
d’augua, as gallinas y conielles encorrendo-sen por toz 08 puestos y o
gallinero que pertocaba. Pero comoentenébanos muitas de ganas de fer
pefia, mos metiemos un plan con os quefers mds zerefios p’aconsiguir
escoscar ixo una miaja. A lo diya siguién ya estdbanos alli a lo punto
de o maitin unos cuantos zagals pa ir sacando carretillada a carretillada
toda Ia tierra. Os trastes, profes, os tray¢banos cadagin de a casa
nuestra, y dimpués d'un par de diyas de treballo zerefio empezipi6 a
pillar aquel puesto una nueba farcha. Puercos de tierra y de a sudorina,
a la zaguera ora de o maitfn y de a tardi salibanos escopetiaus enta o
Pozo Paco a nadar y a labar-nos un ratico, pa ir dimpués con as
“zagalas”.

Allora esti6 que dezidiemos que, ya que tenébanos que fer una
pefia de traza seria, eba que buscar-li tamién un nombre a o consondn.
En aquels afios os nombres soleban referir-se a o bin: “A Cuba”, “A
Zepa”, “A Bodega”, “O Truxal”, “O Porrén” y atros parexfus. Como
cadagin en teneba a suya ideya, dezidiemos fer-lo a suertes qui le
meteba o nombre, Enixas que i pertoca a Miguel Angel que dende feba
rato yera inzesando con “Pefia Os Borrachos”. Se fa un silenzio
dimpués de trigar-lo, y un estudiantico que mos sapemos suelta:

-Y por qué no metemos un nombre una miaja mds
esotico?

Ascape suelta Pablo:

- Pos qué muis esotico que “0Os Esoticos”?
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De contino clabiquemos o retulo en as portaladas de o corral, y
cudla no seria a inoranzia nuestra de o que de berd4 quereba dizir ixo
de “esotico”, que dimpués de muito dudar y de muitas consultas
metiemos con ache o nombrezico. Allf, grandismo, estaba la inizial en
a dentrada de a pefia, dica que mos sacoron de a esferra nuestra entre
gromas.

Como tenébanos pocas perras, y istas as emplegdbanos en o de
mds amenester, a mayor parti de as cosas as tenébanos que pillar en
casa a amagatons, y as que no, pos se sacaban d’an se podeba d’unau
d’atra traza. De a decorazion soleba fer-se cargo Miguel o Pefia, o més
“espabilau” de toz pa istos amenesters. Remero un afio que, cansos de
meter o zielo raso de caiiizillo que cullibanos en as ribazeras de as
zaicas, li s’alcurrié a Miguel a buenisma ideya de meter penchaus
cardos burrers d’ixos que crexen por as eras y 0s yermos, pa que con
una buena luminaria espuntase bien a color morada de as flors.
Dimpués d’espelletar-nos as mans, primero tallando y lebando en as
bizis os cardos, y lugo, ligando-los con cuerdas de o tellau, empezipiemos
a sentir unas cosquilletas por t6 lo cuerpo, a lo que no faziemos muito
caso. Lo pior estié que aquello iba entalto, y ya la picor yera cheneral
por t6 lo cuerpo. T6 yera preguntar-se d’an beniba semell4n picazén
cuan, de sopeton, beyemos que garrat’alto mosne puyaban alicancanos
a puiaus. Parar cuenta y prexinar que ixe piolluel mos cayeba de os
cardinches d’entalto estié amesma cosa. Ascape espenchemos todas as
matas y les metiemos fuego, indo-nos dimpués enta o rio p’afogar os
cucos que lebdbanos denzima, ixo sf, sin no dezir cosa a naide pa que
Nno mos se'n arreguisen.

Atro de os materials que de contino amenestibanos yera la
madera. T6 yera pidir listons y tablas por toz os puestos, pero lo que
faltaban yeran biegas de as buenas. Una oportuna tronada de berano
mos aduyo tirando barios chopos capezers en a fuen de o Bosque y en
ariera de o rio. Como de contino estdbanos atentos, ascape beni6 uno
ta la pefia con a notizia de os chopos. Aquella mesma nuei, astral en
man, rematemos de tallar os troncos y los mos ne lebemos arredoliando
lo Tugar pa no fer muito estrapaluzio. Bueno, ixo ye o que mos
pensdbanos, porque con quinze u bente mozez lebando en andas dos
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puntals mas grans que a boluntd de o Sifior... Agora que millor benié
unamaderareziay buena qu’cbaamagadaen o corral de a sifid Nieves,
y que una bez aserrada sirbié pa soxetar o mostrador de a pefia.

En istas que i plegan os sanroques y, como ye costumbre en istos
casos, sacibanos ponche pa toz os besitans que se i amanaban ta o local
nuestro. Asinas una tardi se plegé un buen sifior, bienga catar por toda
la pefia, bienga dentrar y salir pa giiellar o corral. Nusatros ya
amoscaus!’ufriemos de beber, pero no parixeba tamp6 que li fese muita
falta por a farcha. Mos se concara de mala traza, y de sopetén mos
pregunta que an yera o timén de 1’aladro.

-Lo timon de I'aladro?.

Repetiemos d'una toz. Ni sapébanos o que yera un timén y cuasi
tamp6 lo que yera un aladro. L’ombre yera buscando de contino portoz
0S puestos, y nusatros empezipiemos a xorrontar-nos. En ixas que se
concara con 0 mozét de o mostrador que atra bez li sacaba un basico
sopeta pa beyersilo calmaba, y se mete a churar mientres mos sifialaba
la biega de madera dura que Icbaba unos foraus en a punta, Por o que
dobinemos allora o famoso timén de 1’aladro yera aquella espezic de
madero que mos trobemos en o corral, y que o buen ombre alzaba alli
enoberano conpremisode asifiiNieves. Menazas, pecaus, churamentos,
y en ixo que sale Jorgete con 1'atra parti de o tim6n pa esplicar-1i que
no yera pa tanto, que a la fin agin se podeban empalmar as dos mitaz.
L’amo de o traste li se concaré con ganas de cascar-li con a punta de
o tocho, y teniemos que sacar-lo de o meyo ascape. Nusatros pensemos
que o problema no yera tan gran y como lo timén reafirmaba asabelo
bien 0 mostrador de a pefia, alli par6 cutio lodas as fiestas.

A FUEN DE COLORS

Cuan antis deziba que a pefia “Os Esoticos” yera pa yo a millor
de Calamocha, fzil ye que beliin se piense que 1’aimorme teneba ziego.
No ye berd4. Fizil que bi ese atras collas que tenesen un local millor
emperifollau u que malfurriasen mds diners en apafar-los, pero pa lo
que daba aquel corral y lo que mos costaba escoscar-lo, los resultaus
yeran buenismos. Agora, naide meteba méds oras que nusatros en
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trebaflar. Dende metd de chunio ya yéranos alli recullindo as gallinas
en o gallinero, y parando t6. Cada afiada {ébanos bella nobed4. Como
aquel que mos dié por enzementar o sulero. Estié bueno beyer-nos
manigoziaruna probe mulica que mos eban dixau, conun carro empliu
dica las zerras de tierra de rambla. La uno “arre”, 1’atro “pasallg”,
aquel “giiesque”, 1’atro “s¢”, lo probe animal no podeba ni cantiar o
carro. Menos mal que os animals que yéranos por alli en dos boleos
puyemos carga, carro y mula. Atra cosa estié enzementar, porque allf
pa pions, giienos u malos, toz balébanos. Pero tirar de paleta yera
unatra cosa. De todas trazas agin mos as apafiemos y por 0 menos, pa
os bailes nuestros quedé a cosa bien. Una miaja encosterau sf qu’en
yera, perc como deziba uno:
- Fiero estd, pero estd firme!.

Mos se metié en a capeza que tenébanos que lebar-nos o primer
premio, Miguel par6 efeutos espezials de luminarias y més cosas, pero
lo mds chocdn estio 1a fuen. Como creigo que s’ha dito, en o corral no
bi eba augua corrién pero tenébanos un pozo pa sacar augua pa las
gallinas. Pa beber no debeba estar mui buena, porque 10z 0s carmuzes
de os animals que bi eba, os chitdbanos ta I’augua. Ebanos parau una
majisma pista de baile con paretes de balago, y en meyas metiemos una
fuen artesanal ta la que plegaba ’augua dende 1'alto de o pozo, an
€banos parau una cuba como deposito qu’emplibanos con pozals. Pa
quedarmds curioso, al’auguali ébanos metiu de1’azulete pa blanquiar
as ropas.

Profes quelatuénsolo que iba a funzionar cuan benise a comisién
de fiestas a besitar a pefia, pos no yera cosa d’eslomar-nos carriando
I'augua de contino, Remataus os treballos, a pefia yera asabelo curiosa,
y 16 lo trestuque nuestro yera que a besita ofizial se fese de nueis. Isto
yeraasinas porqueen afosquera,l’augua, asluminarias yunpuentezico
que faziemos p’aprobeitar 1’aguatillo quedaba 16 muito majizo. Y,
efeutibamén, de nueis plegé a zarracatralla con a corte d’onor, comi-
si6n de fiestas, alcaldes y conzellers acompaiiaus de as suyas mullers.
Y baiga si lis cuacd. Solo que... , solo que a muller de bel conzeller que
de tanto tastar sopetas de pefia en pefia debeba estar una miaja capina,
en un inte s’amand dica ’azulada fuen y s’arred un buen trago.
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Esluzemaus mos quedenios toz os esoticos. Dimpués d’ixucar-se os
morros de fina fraza, toda cumplida mos felizito por a suerte de tener
allf mesmo una fuen con augua tan fresquica y buena:

- Maiio qué sucrte, con a sapia a cloro que tiene a de a
feta... !

NUEBAS ABENTURAS Y BELS CHUEGOS RURALS

Mais goyo mos feba 1a nobena pa San Rogue en a emmita, profes
que no por debozidn, sino porque allora se meteban de moda as peleyas
d’espatas y escudos, que teneban como eszenario os arredols de a
ermita.

As armas as pardbanos nusatros mesmos con o rebis de os listons
de as fusterias de o lugar:

- Stior Antonio, mos da baricas reutas pa fer espatas?.
- Ala, cullir as que bos cuaquen d’ixe munton.

- Tamién ixas tublicas pa escudos?

- Bienga, cullir-las d’ una bez y jopar ascape!

Mos deziba una miaja amoscau o buen sifior Antonio Lucia de
beyer-nos inzesar por alll y de rebulcar-li 6. Mds contentos que
Chupilla mos n’ibanos con os listons y tablas nuestras que pintdbanos,
aquels con royo de sangre y istos con castiellos y lions empinaus. Pero
los mds agudos en bez de pensar en pintes, se paraban rezios mangos
d’escoba y con dos jetazos espiazaban os trastes de nusatros, en o que
ieneban un gusto espezial. As peleyas se feban chunto ala carretera, y
sobre t6 en a espelunga con dos salidas amdn de a fuen de o Piojo. Cuan
as mullers y o cura saliban de a nobena enta o lugar, tomdbanos con
ellas.

Atra de as autibidaz qu’en ista segunda parti de o berano -pué
dezir-se que 08 sanroques o troziaban por a metd- consisitiba en
encorrer alas palomas de atorre. Con xufre en polbo que crompdbanos
en Casa Serraller y pasticllas de clorato potasico de a botica fébanos
unos cuetes buenismos. Estomizdbanos o clorato, lo mezclotidbanos
con o xufre y buscdbanos una piedra resoleta de propio que dixdbanos
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sobre 0 mezclallo en o frontén de a plaza. Cuan ya estaba 16,
patalidbanos zereflamén sobre a resoleta, y se feba un esclatiu més
sonau que un tirotazo. As palomas, xorrontadas, s’esbolastriaban de
bez de a torre sobatindo con rudio as alas. A chen acucutaba pa beyer
qu’eba pasau, mientres nusatros contindbanos en os chue £0S nuestros,
EnaCasaLugarascape paroron cuenta de tan grandismos estrapaluzios
y 0 boticario dix6 de bender-nos o clorato que amenestdbanos.

Agora que, pa cuctes buenos os que se feban cuan pilldbanos bel
carburero pieno, de os que s’emplegaban pa buscar caragols y mesmo
p’alumbrar en belias casas. Metébanos o carburo en tarros, y con un
misto... y muita ideya zebdbanos o pote qu’enterrecdbanos en o sulero,
y que blincaba por os aires a 0s pocos intes con firme estrapaluzio. En
Paizién se dix6 belin més d’una bez os didos... u 0s morros,

L’atra traza d’encorrer as palomas de a ilesia Yera muito més
salbache: os estiragomas. Os fébanos con una forqueta de olmera u
sargatilio que peldbanos con naballicas, as gomas as sacdbanos de
biellas camaras de bezicleta, y pa badana baleba un piazo cuero
d’albarca u atro calzero biello. A berd4 ye que bi eba buenos tiradors
que disparaban as piedras contra ixos paxaros, pero a mayoria os
tirdbanos una miaja a boleo contra os santos que yeranen a fachada de
ailesia. Cuantos d’cllos han perdiu tal un giiello, ’atro un dido, en istas
enrestidas!. Como Mosén Amado ascape par6 cuenta de as pizias, se
rematé de raso lo asunto de os estiragomas con 1’ adu yade 0os mayestros
que los arrambloron, Por atro puesto, antimds, no yeran pocas as
mullers que s’eban quexau de as piqueras que lis eban feito en a capeza
de os fillos suyos.

Os domingos, difuera de no tener repaso, cuasi que no cambeaban
08 nuestros costumbres. Yeran diyas como 1os atros en que lebdbanos
o aburrimiento nuestro, zascandiliando d’un puesto t’atro sin saperque
cosa fer. Bien mudaus de parti maitin, con o pantalonzico curto de
pafiete, a camisa blanca de 1’ibiemo, a ormino arremangada u con
lorzas por ser erenzio de cualsiquier mafio mayor u por aber-la
crompau con crezederas ya con intinzién. De calzero, sandalias u
apargatas blancas de lazo, que sustituyiban a os diarios maripis u
albarcas -nunca teniemos a suerte de lebar albarcas como cuasi toz os
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amigos nuestros, en casa pensaban que yéranos muito finos pa ixo,
lastima...-. Por a Balsa, o Cafiarejo, o Bao, a Balsilla y sobre 16 a
Giierta Sancho y a Giierta Gran, pasidbanos I’aburrimiento nuestro. A
la salida de misa de diez y meya, mos n’ibamos direutos ta os cartels
deozine enode Pierres de o Pairén, De primeras caleba saper si a zinta
yeratolerada pa “menors”, beyébanos si yera de baquers, d’espatas, de
romanos u de guerra. Mos lebdbanos una gran dezeuzién si yera de as
calificadas como “de amor”, allora no mos intresaba cosa.

Bien amolaus con o contratiempo, a o ratico y p’aconortar-nos
mos n’fbanos dica la tabiermna de Minino, y con una pezeta mos fébanos
un bermutico remolachero con una razién de berberechos. Como con
ixo li metébanos fuego a os diners de 0 domingo, ya sélo mos quedaba
lo demds de a semana pa pasar sin denguna perrica, y eba qu’estar
abispaus. De sopetén li s’alcurre a uno:

- A beyer qui pixa mds largo?

Y a I'inte estdbanos pichina difuera y fendo fuerza p’alexar o
chorrico alomis. Toz..., glieno siempre bi eba beltin m4s mirau que en
teneba de bergliefia p’amostrar a gaita, y que os demds fébanos mofia
inguizcando-li:

- Pepe no tié mininal, Pepe no tié minina...!

Atros diyas que mos dabalabenada, mos apostdbanos a beyer qui
escribiba millor 0 nombre suyo en un paretafio rezién blanquiau
mientres pixdbanos. Profes que aletrano yerad’imprenta que digamos.

Os esbarizaculos yeran atra de as dibersions que fébanos cuan
mos cansdbanos de chugar a la muntonada, a las cuatro cantonadas, a
0 pote u de blincar os poyates de a plaza, Pa ello mos n’ibanos enta la
Giierta Sancho, y con cartons pa protexer-nos o culero bax4banos por
os terraplens asabelo de lixeros. Baxar se feba ascape, puyar ya
costaba una miaja mds; dimpués de rato y rato esbarizando, a la fin os
calzons s’empliban de foraus que lugo mos tapdbanos pa que no mos
beyesen y mos dixesen ixo de:

- Culorroto se pasia por as carreras de Madri, y su mai
ba y li diz culorroto bien t aqui!
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A bezes cullibanos buena cosa de chuncos en a riera de o Xiloca
pa fer-nos unos barquicos muito majizos. De primeras cuertdbanos os
mds finos de a mesma grandaria, y lugo tres de 05 més rezios igual de
largos os ligdbanos por as puntas. Allora yera custion de plegar por o
meyo ametd de os chuncos menudos, que se metcbanuno pard’atro con
os dreitos, trabesando lo chunco gordo de 0 zentro y soxetando-se con
os atros dos. D’ista traza construyibanos “chuncos chinos” que flota-
ban muito bien... o primer diya, porque lugo cuan s’ixucaban, os
chuncos se feban mds delgaus, s’afluxoban y s’esfeba la nabata.
Dezeuzionaus, pilldbanos allf mesmo un buen pufiau de cardinches y
cachurros, que arrufldbanos ta la tufa de as zagalas pa que lis
s'enreligase bien, y que lugo as mais d’ellas os ranca-sen a estirazadas.
Si beluna respuliaba i cantibanos inguizcadors:

- An ba la culona, con tanto de culo?.
A la besugueria a por besugo.
O besuguero li diz que no bi’n ha de besugo, y allora
la culona, menia o culo.

Tampd no yeran rarizas as fainas de campo. Aburrius de no saper
qué cosa fer, siempre bi eba qui proposaba ir a pillar manzanetas ta un
giierto que s6lo €l sapeba, y sin de o periglo de o guarda. Asinas una
tardi pillemos o camin de as Suertes y pleguemos ta una ripazera de
manzaneras pretas de fruita, y o que mds mos cuacaba, 0 mesmo de
reinetas que berdedonzelias u morroliebres, pilldbanos una buena cosa
que, berdes como pepins, limpidbanos dica o radigén sin pelar ni cosa.
M4s d’una bez en teniemos que salir escopetiaus cuan beniba 1’amo,
arrasando panizos, alfazes u patateras. No sapemos qué seria piorsi as
cuatro manzanetas que furtdbanos v la pizia que fébanos en a fuyida.
Enunaocasién li chitoron man a Miguel, y cuan o labrador i preguntd
¢6mo se clamaba mientres lo culliba cutio de o baticuello, aquel li
contestd de carrera os diferens motes de a casa suya, de bez que jopaba:

-Mire busté, me clamo... Peiia Tripanegra Mantarroya!

Como cadagtin saliba por an podeba, cuan torndbanos a chuntar-
nos, pa beyer de quitar-nos a sofoquina buscdbanos una fuén en os
arredols pa descansar una miaja.
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Si podébanos pillar un carbaz6n de os gordos d’ixos que ya estin
pasaus pa la fritada, 1o cuertdbanos por a metd y 1o bucddbanos por a
parte gorda. Fébanos con un corte unos foraus que parixeban os
glicllos, a nariz y a boca, y cuan apardiaba 1o metébanos en un puesto
alto con una bela enzendida drento pa que parixese un crapazin. Por as
nueisen que achendeobarrio salibatala fresca-encdno bieban plegau
as telebisions-, os mozez aprobeitdbanos pa chugar a las cuatro
cantonadas en a puerta casa con dos poyates que bi eba y dos cantons
deportals, O chuego yerabiensimple, se metebauno en cada cantonada
¥ un zingueno en o zentro. Aquels teneban que pasar intercambeando-
sen 0s puestos sin que o de o meyo plegase antis talo suyo cantén, cuan
quedaba difuera, perdeba.

Poquet a poquet, a frescor de 1’agiierro se dixaba sentir, os
campos culliban una color parda, y os zagals buscdbanos pa chugar
I’abrigallo de os portals de as casas, as gradas de ailesiau bels caseticos
que mos fébanos con cartons y palos. Se cambeaban tebeos y, sobre (6,
se chugaba a os santos. O chuego yera con abaraxay as apuestas yeran
de cromos u “santos”. Pendeba, de primeras, en buedar os albuns con
as coleuzions de furbolistas, animals, ezt, u de replegar os cromos de
o0s chocolaticos, toz baleban pa chugar. Los mos apostidbanos ao “‘sicte
y meyo” u a fos “muntons”, chuego istc que consistiba en repartir as
cartas en muntonzicos sobre 0s cualos se dixaba 1’ apuesta que yera un
numero determinau de cromos. Feitas as apuestas, se debantan os
muntons, y se ganaba u se perdeba seguntes tenese una carta més alta
u mis baxa que a banca. Como los santos pasaban ascape de man en
man, deseguidas’eslustraban, s’empuercaban y s’espiazaban, lomesmo
pasaba con a baraxa de fanfto andar por o sulero, que s’empliba de
mugre y s’embaraxaba con deficultd. Asinas belin soleba dezir allora:

-Mds caleba meter-li a las cartas una pizca azaite pa
engrasar-las!.

Os diyas pasaban tranquilos pero china-chana, y solo que bella
nobedd crebaba la calmuda marcha de o calandario. Como cuan as
monchicas de 0 combento conzeuzionista mos clamaban pa meter palla
pa las bacas que cudiaban en toda 1"aflada, y con cuala lei se ganaban
sus buenos dinericos. Alli mos achuntibanos una buena zarracatralla.
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con zestos, cobanos y xabedas, y en meyo d’un firme estrapaluzio
lebdbanos o palluzo talas cuadras. Ala fin, como premiomosempliban
as pochas de ziruellos y de recortes de as ostias.

Con o cambeq d’orache tamién dedicdbanos mds tiempo a la
leutura. Quiero dezir, cuan ya refrescaban as tardis, yéranos toz mas
tempraners parecullir-nos en casa y aprobeitdbanos paleyer... tebeos.
Como mos cuacaba mdés qu’en cada tebeo se rematase 1’abentura,
preferfbanos os de “Roberto Alcdzar y Pedrin” mis que os populars
“Jabato” y “El Capitdn Trueno”, pos a la fin 1’abentura quedaba
siempre sin de rematar y mos nimbiaba a “o numero siguién”.

Atras tardis paribanos malgiieles chunto a lo puen romano,
Pilldbanos un tarro u caldereto qu’emplibanos d’avgua de o o, lo
metébanos a o fuego y drento chitdbanos cualsiquier cosa que mos
s’alcurriba, contra mds puerca millor. Allf iban fruitos de sabuquera,
cardos, manzanetas pudridas, sierle, piazos de tripa, pixadas y si
podébanos pillar merezinas d’ixas que no sapébanos pa qué serbiban,
pos millor. T6 bien remeziu con un palitroque, ala que s’enfridaba, y
con a ideya de que yera un bereno mortal, le'n dibanos a tastar a
cualsiquier can que s’amanaba por alli y que, si paraba cuenta, fuyiba
escopetiau,

D’ista traza plegoron ya os primers diyas de setiembre. O campo
cambeabade farcha, indo-se-ne o berde lustre de as begas y rastrolleras
qu’empezipiaba a apardiar-se ailantando a plegada de I'agiierro. Os
maitins yeran fridos y os bafios se’n iban espaziando, angue no
dixdbanos de fer-nos bel capuzete. Asinas, un maitinico dimpués de
replegar con Miguel Angel alei de as bacas de as monchas pala sifiora
Nieves, esqueferaus, amanixiemos en as Compuertas. L augua estaba
panda y calmuda, y parixeba que mos embitaba a fer una giiena
nadadica. Ascape, mos espullemos en un bolec y mos tiremos de
capucheta. Cuasi no €banos sacau a capeza y mos miremos os dos
chelaus de frido y mos diziemos:

- A nadadica San Agostin, a cullir a ropa y a bestir,

Salimos difuera, paremos una foguerica con unos mistos, y
poquet a poquet pillemos una miaja calor. Blinquemos os tapials,
furtemos unos zirucllos ¥ tornemos pa casa.
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TORNANDGENTA LAESCUELA: SEREMATO LOBUENG

A Ia siguién semana empezipioron as clases pa toz. Como
nusatros encd tarddbanos en ir-nos-ne, pos en o estituto de papa no
empezipiaban asclasesdicaotubre, m’aburriba asabelo de maitins dica
que os amigos saliban de a escuela, cuan retorndbanos alas partidas de
cartas y as gambadas en bezicleta. Pero uno de ixos diyas alcurrid un
suzeso fenomenal que cambe6 a marcha de as cosas. T6 empezipio un
maitin en que andaba zascandiliando por o lugar, en que beigo por o
Barrio Nuebo alld lexos a Miguel Angel, Manolo, Miguel y barios
amigos mds pretando a correr cara 1a fuen de O Bosque. Preto a correr
tamién yo enta alli, y me cuentan que han feito fuchina, qu’eban pensau
que feba mui buen orache pameter-sen en a clase de D, Francisco, Mas
contentos que Chupilla, baxemos toz ta 1a ricra de o rio por o puen
romano dica las Compuertas que yera un puesto seguro. Qué paz! Qué
tranquilidd!. Estdbanos combenzius de que o paradiso debebaestaruna
cosaasinas. A chentreballandoen assuyas fainas, y nusatros espatarraus
a lo sol. Como calentaba una miaja, agin mos animemos, mos
emporretemos, y nademos un ratet. Con un fuego que faziemos mos
calentemos, belin sacé a baraxa y mos chitemos unos guiiiotes dicala
ora de a salida de a escuela, en que con desimulo mos chuntemos con
05 demds escolangcs.

Aodiyasiguiénomesmo. Al'atro, igual tamién. Sélo que... s6lo
que cada diya yera menor 0 numero de os que iban fa escuela. A
replazeta de as Compuertas, chugando oz a 0§ santos, a 0 siete y meyo
u a os munfons, y contando chistes u nadande, no adubiba pa tanto
presonal que alli se chuntaba. Como lo pasdbanos tan rebién, parixeba
que a escuela entera cualsiquier diya se’n tha a benir enta o rio,

En isto que o mayestro ya debeba barruntar-se cualcosa, y como
nunca falta en istos casos unlengudo que i baiga con o cuento, en parar
cuenta en as tantismas faltas, y sin d’abisar, clamé de sopetén a toz os
pais de os fuchiners ixe mesmo maitin, Como istos deberfan estar en os
suyos quefers, acudioron as mais que dixoron comistraxos y fregotes
ameyo fer. Cuan s’enteroron de ¢ motibo de a clamadura, a carrafia
debid estar de as buenas. Paroron una improbisada presecuzi6n, y

nusatros tan y mientres a 1o nuestro, sin de prexinar-nos o que mos
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cayeba, alli estdbanos t6 confitaus como siempre nadando, fendo
fogueras y chugando a las cartas.

En ixo, que de'o caminico que plega de o puen romano sentimos
pasos y bozes rezias que mos alticamoron, Nunca lo xublidaré, yera
meyo maitin. De sopetén: '

- As mais, as mais, as mais.. 1!

Garra cosa de os pais, yeran as mais que beniban encarrafiadas
y furas. Semelldn chilo mos metié dreitos ymos fazid reazionar ascape.
AVlinte, repleguemos as cartas, 0s santos ¥, 08 que yeran emporreaus,
as ropas. Pretemos a correr, barios sin de calzero yconoculo al’aire,
enta la fuen de Os Chichorros y por dezaga de o canal por a riera,

Inozens, confitdbanos que dic’alli no plegarfan as mais
encorrederas. Mds de un ababol, se pensaba que 1o mos eban beyfu. Si,
si, buenas beniban... 'Furas como lupas, continaban baruquiando!. De
contras, o rfo escurriba alleno a o drama qu’estaba pasando en ixos
intes chunto a os chopos de a riera. Y profes que mos beyoron, allora
una ramalada de medrana de berdd mos secutié por drento. Calzaus y
bestius, Miguel o Pefia y atros m4s trabesoron o rio chupiendo-se de
raso. Os demds mos ne fuemos escopetiaus enta 0 Tormo y a Iniga,
buscando lo camin de o Salobral.

Cuan mos parixié qu’en a esbandada ya mos €banos separau
muito de as nuestras encorrederas, mos achuntemos pa estudear a
situazion. Alf se churaba benganza pa cutio contra os lengudos.
Dimpués d’estudear os mds esbarraus plans de fuyida, pleguemos tala
ideya de que no quedaba atra posibilid4 que tornar ta casa pa minchar
£omo i no ese pasau cosa, con ’esperanza de que no s’esen enterau y,
profes, xublidar-se de nuebas escapadas a las Compuertas. Agin
faziemos bellas partidas, pero sin de ganas. En a capezasolo que bieba
una ideya: a tomada.

Mos s’iba fendo la ora, y por a bia de a estazi6n biella puyemos
toda 1a Serrana dica o paso a nibel, d’allf por o molin, as monchas y a
plaza dica casa. Parixébanos un exerzito redotau. En poquetas oras
€banos pasau dende a feliz birolladicala piorde as depresions. Mi guel,
qQue sapeba bien que a mai suya 1’eba bisto (- A paxaro, no corras no,
que ya te pillaré en casa...!!), y que andaba buscando una soluzion,
solto:
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- Sisquid Dios, tenese agora mesmo aquf un billete de
mil pezetas...!.

-Y pa qué as quiés? Li preguntemos os demds.

-Pacullir-lo enunamany con I atra ubrir a cozinilla ¥
dezir-lialamai: “ Mié que si me toca un pelolipreto fuego
a os diners!” .

Respondid.

O forno no yera pa bollos y cadagin se’n fué ta la casa suya,
quedando palatardi pa rezentar-nos os acontezimientos... si bibibanos.

Y efeutibamén, aquella mesma tardi estdbanos toz chuntos atra
bez. Y que casualidd, a denguno 1i eban abatanau cosa, Imos que nj un
lapo... Estarfa bueno!. S6lo que o bueno de Manolo Germes amanixi6
con una moladura en o giiello que no podié dezir o mesmo, agin asinas
churaba qu’eba estau ixe I’unico foetén qu’eba replegau, pero que con
tan mala suerte que Ie’n eban estampau en o gticllo, pero que ixo sf, ya
no li eban arreau denguno md4s.

Alodiya siguién me fazié una gambadeta con tristura pora riera
de o Xiloca remerando los buenos raticos qu’eba pasau por ixas
choperas. Sobre o berdin aglin remaniban zenisas de ag zagueras
fogueras nuestras, a corrién de 1"augua me mormostiaba a Ia orella las
bozes de os amigos, os esbarizaders que baxdbanos dexdndonos o
culero, os ripazos y camins que recorrébanos enantes, as palomas de a
torre que ya podeban bolar sin d’esbarafundiar-sen... Bebié un traguet
d’auguade a fuen de os Chichorros con a fuella de col, y yano me sapié
igual.

Inozens y pulius beranos calamochinos baxo a mosquera de os
chopos de a riera, por os cudiaus ortals de os arredols u por a broza de
Os marguins de as ripazeras y de os camins de o lugar. Beranos berdes
y aspros como1’azeta saborde as manzanetas tem praneras, pero de bez
chupiu de ixa dulzor feliz y simpar que solo que se bibe en a nineza.

Mientres repensaba que debeba pasar t6 una larguisma afiada pa
que as abenturas nuestras emplisen ixos paraches, me'n fuéenta o pozo
Paco, y tala mia capeza i plegoron, lexanos, os chilos de o recreyo de
0s escolanos. Torné a capeza, y cuan beyé as marquesinas de as
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escuelasme’nfué dic’alli poro camindel’ Ajutar. Me deziba que serfan
fendo los amiguicos mios. Encd yera pro lexos cuan beyé a Miguel
Angel, ao Royico, aMiguel, a Manolo, aos Juaquines, u siga toz yeran
chugando a marro, Qué imbidia me daban beyendo-los amagau dende
os alizazes de a parete!. Creigo que bella glarima s’escorri6 por a cara
mientres me deziba:

- Por qué no podeba quedar-me a estudear allf con ellos?
A un caso no yera la escuela de o mio Iugar? Talmén no
yeran os amigos mios? No ébanos pasau chuntos as
bacanzias?... Todas istas custions y arras mds trucaban en
a capeza mia con tristura.

Apenau, cuan chiflé lo timbre que boziaba o tomar a os quefers,
baxé aspazico los tapials y me’n torné pa casa. Os papas andaban
zarziando y parando lo biache ta Exea de os Caballers. Manzanas,
berduras, conserba, giiebos embolicaus en papels, trunfas y atros
produtos de casa, se meteban con cudiau en caxas y maletas.

- Chusemari, qué chuguetes v en quiers lebar?
Y yo, callau y bien callau continaba alo mfo como si no ascuitase.

- Chico, me quiers dezir qué chuguetes bi ha que parar-
tet
Sin salir de o silenzio pensaba pa yo:

-Nome' n quiero lebar cosa, lo que quiero ye quedar-me
en Calamocha conyaya Paca y os amigos mios. Pero, como
los zagals de os lugars sapemos dende ninos o que se debe
dezir y lo que no, porque no bi eba denguna probabilidd
d'aconsiguir-lo.

Asinas que solo i contesté:

-1ste aino no quiero lebar-me cosa.
Mama me se mird un rato y mormostio:

-No sepo qué li pasa aiste chico istos diyas. Parixe una

miaja apagau y tristén... Nesezitard bitaminas?.
Han pasau ya muitos afios y muitas cosas, y encd siento ixa
emozién de nineza cuan dende 1’ auto de linia entrebeyeba ala altaria de
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aBenta de O Porron, alld lexos a pincha fegura de a torre calamochina.
Chunto con a berde zinta de as choperas que arredolian a o Xiloca, con
os doraus campos de zerial u con as royas giicbras entre 0s que
resaltaba la berdor de as bifias u a fosquera de os carrascals de o mon.
Berdes paisaches y berdes afiadas, sobre cualo fundo espuntan platers
remeros felizes y tristos, gue dexan en 1’anima ixa sabor azeta y dulza
que ye a nuestra adoleszenzia,
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II. O tio Patacas

A CRUZ DE O CANAREJO

Enantes de a modemna esbiellady ra autual. Muito enantes de que,
una zaga d’atra, se debantasen as rezias paretes de ladrillo calicostrau
que mugabanaspiezas y corraladasen o que caldriaclamar“a rebotiga
de a billa”, Cuan encs correba, entre tapials d’adoba y tierra por as
cafiiguerrras y caflizars que dabannombre aiste callizo, unareziazaica
a foda la Iargaria de o nesmo, en uno de os cantons s’am agaba,
arrimada ta os alchezons de o paretano, una simpla cruz de tocho que
dende nino clamaba siempre 0 nuestro ficazio,

Lo fosquizo d’ixe puesto, lo escaso de presonal que a ormino
s’abenturaba poraquels titafars yamesmazaborreriadeos palitroques
que se trabesaban, feban que a fegurazion de os poquez afios nuesiros
le buscasen un orixen de o m4s escuro. Y, poruna bez, cualcosa de as
barucas nuestras iba a beyer-se confirmada.

Estié una d’ixas tardis de berano en que, una miaja a retepelo,
dcompaiidbanos a nuestro pai a fer una gambadeta enta la bifia de As
Lomas. A confitanza que mos daba I’ir con €1 a treballar -"d’ombre a
ombre”-, mos fazi aprobeitar a enchaquia y plantificar-le ubiertamén
cualo yera I'orixen de o que clamédbanos “a cruz de o Cafiarejo”.

Con a ideya d’entretener o ficazio nuestro lo mayor tiempo
posible, a0 prenzipio de o relato redolid y empezipi6 a charrar-mos de
0 chuego de as Chapas de Calamocha. Resultabaunatraza d’em plegar
as tardis de os domingos y demis dias de fiesta, que 2 fridor de os
ibiernos premetiba, en aque podeban fer-senapuestas de considerazién.

Por estar o chuego tan Poco exemplar, se buscaba pa prauticar-
lo amagar-se en os callizos. Asinas, cualsiquier puesto a o raser de 0
zierzoen a Balsauen o Canarejo, baleba pa chuntar-se “o millorzico
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de cada casa”. As portaladas de o corral nuestro parixeban alustradas
ixos dias de tanto que se gastaban con as chapas.

Pa chugar, cada apostén pillaba la perra gorda suya cara ta baxo
y1'abentaba ta I’aire igual como lo feba 1’atro chu gador, Sisaliba cara
enunay culo en1'atra, empazaban. Si en as dos monedas saliba cara,
se’n quedaba qui eba apostau por ella. A o rebés, si as dos yeran culo,
ganabal’atro. D’ista traza s’atrapaziaban en as tardis buenas partidas
-+ ¥ grans zaragatas. Y ye qu’eba una chiqueta trampa que consistiba
en “rebolar a perra”, que yera meter cara {’alto a perra a 'inte chusto
de abentar-1a, feito que de primeras no debeba influyir en o resuitau,
pero que con a calor de o chuego, de as gananzias y as perdas, creyaba
pezinas que, a las bezes, remataban en sangre,

Y asinas escaizi6 ixa tardi en o Caifiarejo. Pero, enixas, con toda
ista retolica, ébanos plegau ya ta la bifia y Papa, entre as quexas
nuestras, apolargaba o remate de a istoria dicala tornada cuan él bi ese
rematau as fainas suyas. De cosa baleba que rofidsenos por dixar-mos
aposta con o lamin de a falordia en os morros, pos bien sapeba €1 que
ista yera lamillor traza de i tener-mos-bi quedos entre que chitaba una
glielladetatalas zepas, u aprobeitaba paesborlizar-lasuna miaja. Pero,
pala curta pazenzia nuestra, yera muito pidir o quedar-se-ne aburriu
minchando pampanos rato y rato, mientres os amigos nuesiros en o
lugar 1o se pasaban pistén escarzando niedos u pillando cucharetas en
¢labadero. Porixoacadaiday toradade cada campal, le preguntdbanos
con ensistenzia:

-Papa, ;Te'n falta guaire?.

Bez par d’atra con a mesma canta remataba con a pazenzia de o
mds pintau, y a a fin consigufbanos que en dos fanganazos rematase
ascape 0s suyos queters y torndsenos enta casa con a istoria, Profes,
que de primeras se fcba una miaja o desentendiu, y mos obligaba a
recordar-le puntosamén t6 lo que mos eba rezentau, indo dica Uinte
mesmo an mos yéranos quedaus.

- jA si!, o de o Tio Patacas. Comentaba moarmostiando
lo mui tunaniaz.
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Bueno, pos risulla que un domingo de tardis yera chugando en o
Cafiarcjo con atros amigachos o Tio Mariano “O Patacas”, que yera
chiquet y una miaja xuto de cames, pero de chenial curto y que
presumiba de matén, cuan apostando-se a perra gorda a las chapas
s’armé a trafulca, Que si 1’has rebolau, que si no. Que si tenebas que
aber cantau lo de “no bale, rebolada”, p’anular a chugada. Que si o has
dito tardi cuan a perra yera en tierra, O caso ye que o tfo Patacas y os
dos chugadors empezipicron a pleitiar y dimpués a pezinar. En meyo
de as bozes y de os empentons, uno y atros sacoron os cuticllos y se’n
concaroron toz.

No se sape bien como esti6 a cosa. Os que beyoron os feitos no
fazioron guaires comentarios. Solo se sape que O Patacas agiin
rezibindo barias cuticlladas dc os suyos concaraus, as que fste les arre6
los dixé muertos de raso.

Guardia Zebil, chuzgaus, gayolas, enfermerias, chudiziooral y ...
0 paso por diferens penals como los d’Ocaifia y Santofia. Mientres,
Maria, a suya muller, debi6 encarar a situgazién y as nesezidaz de a
familia. Asinas, entre as dibersas fainas que fazid, iba a repartir por as
casas cutianamén a lei de as dos bacas que cudiaba, una d’ellas ala de
nusatros. Aprobeitaba que bi eba uno de os poguez pozos de o barrio
pa baltizar-la chencrosamén, Cuan beliin esmaliziau le preguntaba:

- (Sind Maria, eudnta d’ augua ' ha chitau giiei ala lei?.
Ista respondeba sin alticamar-se:

- (Ui maiio, lo importdn ye bender I'augua, que a lei
bendida ye ...!

Aflos mds tardi, mos rezentaba papa, qu’entre risos y chanadas
de sal gorda, a buena sifid Marfa quercba esplicar-le a os suyos poquez
afos d’an beniban os tillos, y que mientres lo feba meteba t6 1’ inchenio
y graziade omundo, sinque faltasen bellas pizcas de amillor gramatica
parda rural.

Rematadala condena que e 'n metioron, que no debi6 estar guaire
luenga, tom6 ta casa suya en Calamocha. Allora mis de beldin a
escuchetes deziba que os cuticlios de as suyas bitimas yeran tan malos
que se doblaban fazilmén.
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Apardiaba ya por o tozal de Sania Barbara cuan pleguemos fa
casa. Mientres, a lo largo de o camin, no tartiemos rechirando t6 1o
tiempo lo drama que amagaba fa simpla cruz de o Cariarejo.

;CADA DIYA, MIS TRES LITRICOS .1

Entre as remeranzas goyosas que alzamos de as abenturas
calamochinas nuestras, os ibiemos, y mds que m4s os dias de Nabidi,
ocupan un puesto espezial. No s6lo que por as fiestas, tamién por
I"ambién que redoliaba aqucllas tardadas pandas a I'amor de a lumbre
en a cadiera, u bien enlre a sobatida de os dias de matazia y de
mondongos.

Talmén os millors intes, antiparti de os agundans nebazos que
tanto mos cuacaba a la catrinalla, yeran cuan os diferens mediers u
renters beniban en os dias de cabo d’afio ta la zerimonia de pasar
cuentas. Bien rasuraus y con muda nucba se i plegaba Antonio 1o
Blanquillo, lo buen Calistro, lo Chato a Romicra, Martin o Zigarro y
barios mds. Dimptes d’espaziaus saludos y de pasarrebista dtoz osde
casa rezentando as nobedaz alcurridas a o lasrgo de P'afiada, yaya
nuestra, “a sifiora Paca”, s’encasquctaba os lentes y febalas cuentas
correspondiens. Enantes de jopar, dimpués de bella copeta d’anis con
magalenas, se despediban con afeuto.

Y una tardi d’ixas que anddbanos por allf fendo pizias y sin cosa
buena que fer, yaya Paca mos rezentd bellas cosas de os mis singulars
renters qu'en ¢banos teniu. Asinas estié como tamién teniemos
conoximiento de o Tio Patacas. Mariano teneba as suyas turrunielas
que le cuacaba que se rispetasen por denzima de 16. Y talmén no yera
1a més chiqueta d’ellas que o pre de o rento debeba de remanir sin de
mober-s¢ pa cutio. Ni que i puyase Ia bidan, ni que i baxase. Como
diziba é1;

- O rento ye o rento, y no tié por qué cambear nunca.

Cuan a guerra zebil teneba arrendada o pallar de I'Inchenio v,
comotozosanos, seplegd undiaabosarosuyo pre. Porixe tiem poyera
aloxau en casa un choben tinién d’antigases, con toda la seuzién suya
esparricada por graners y cuadras, que s almiraba de a graniza forteza
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de os chobens calamochinos d'atlora, pero no dixaba de parar cuenta
que cuan s’arrimaban 4 la cuarantena, disaparixeba ista forteza,
esdebenindo reumaticos enantes d’ora.

En istas yeran cuan se pleg6 1a la charrada o sifior Mariano, que
dixabafablaraomelitarmientres ascuitaba conficazio. Iste, esfendeba
la ideya de que o bino y I'alcol yeran os culpables de iste esboldreguc
fesico de achobenallalocal, y ensistiba en 1’amenister de mesurar istos
bizios tan arradigaus en a sozied4. O Tio Patacas asentiba en silenzio
a toz istos razonamientos de o tinién, y ya, cuan fste remataba la suya
pedricadera antialcolica, esbold sentenziando con seguranza;

-Tiérazon siitor tinién, no bi ha como ' orden pa té. Yo,
ya beye busté, con a mia reglica, cada diva os tres litricos
de bino,

O tiempo pasaba con calina ixas tardis de charradas amén de o
fuego. Y ya, bien preta la nuci, cuan parixeba gue se’n iba ta casa sin
mds, 0 buen ombre prenunziaba campanudo a frase pertocdn:

- Siitd Paca, o rento ...

iLASTIMA TE CUERTES ...!

Gran afizionau a la cazata, por os antezedens penals suyos nunca
podi6 sacar-se a lizenzia pa tener armas. Agora, s’entiboca qui piense
que no satisfeba en 16 inte as afizions suyas. Con chustizia yera teniu
por toz, mesmo guardas, como 1o mds singular furtibo de a redolada.
Naide como €l conoxeba os cados, minchaders, aguardos y cazaders de
16 lo mon calamochino. Suya yera ixa frase famosa:

- iMano, pa o mon ... ideya!l,

Ombre malizioso, cromp6 una pieza cn o Codujén y mos arrendé
lo pallar y a era de I'Inchenio que bi ha chunto a o camin, rento que de
bez lebaba a meyas con otri. A pallera solo le serbiba que t’alzar
amagada la escopeta y a munizién, y dende allf saliba ta 0 mon de
cazera. Anque tamién "aprobeitaba pa cusirar os tomates, pepins u
ensaladas que cautibaba en 'ortal. A lo efeuto, bi eba feito un forau
desimulau en a parele, dende an refitoliaba, y si belin le furtaba las
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ortalizias suyas, sin m4s ni m4s, le’n meicha de perdigotazos que le
feban eslampar escagazau.

Agora, qu’en zierto inte, un esmaliziau que debid lebar-se o culo
TOy0 por 0$ suyos 1iros, enzerld & meter-le un tiro por 0 bentanico que
I'impli6 lo brazo y a man de perdigotes. No debi6é d’estar guaire
importdn, pos aglin muitos afios dimpués le cucutiaban os plomos
Negros por a man.

Sindembargo, 0 més firme concarau qu’€l tenié como cazataire,
no estioron ni 0s guardas de o mon, ni os zebils, ni sisquid os amos de
0s acotaus de a redolada. O mis temible concarau pa iste quefer, lo
teneba mesmamén en a sifid Marfa, a muller Suya. Alticamada fsta de
que bel mal diya estase pillau y tornasen a repetir-sen os dias de gayola
y fambre, cuan sentiba de ’ombre Suyoque paodiyasiguiéniba 4 salir
ta 0 mon, torzeba 0 morro y meteba cara binagre,

Encarrafiau o Tio Mariano 1a mandaba parar-le I’almuerzo Y,
como a sind Maria no lenese a menor intinzién de fer-le-ne, sin de
pensar-lo-se ni poco ni guaire, sacabala naballa de a taxa, y puyabata
Ia falsa an yera joridndo-se o pernil, que yera d’an saliban as magras
de a familia,

- Ris-ras, ris-ruy ...

Le segudiba a retepelo a o pernil cuatro u zinco talladas que
dixaban tremoliundo to zancarrén. A buena muller sentiba como si as
cotielladas estasen en as camnes suyas, bicn que sapeba que os criallos
teneban de medrar, y que ixa magra yera de raso amenister pa ellos,
Sulfurada mormostiaba plena de carraiia:

- jLastima te cuertes .../

CARTUCHO DE PERDIGOTE ZORRERO

Carrafioso y bella miaja furo, cba churau bengar-se de zierta
presona con qui en bella ocasién 1as s’eba teniu tiesas:

-7 A ixe le meto un carticho de perdigote zorrero!

Bien amagau en o paltar de I'Inchenio chunto a 0 camin de
UAjutar, dilld 410 lexos beyé a la suya bitima que beniba de o mon, con
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a burreta cargada de lefia y de aliagas. Aintro, a escopeta amartellada
de firme y a capeza frida de o bengatibo cazador. Difuera, a toba
tristura de a curta tardi de ibicmo.

Chino-chano, s’amanaban amo y macho y, en meyo de o silenzio,
sali6 de sopet6n O Patacas dando una patada a Ia puerta de o pallar y
plantando-se enmetd de 0 camin. Unesclatiu esgart6 10s aires. Silenzio
de nuebo. A bitima, que instintibamén eba podiu amagar-se una miaja
dezaga de os faxos de lefia y o propio animal, reculli6 a mayor parti de
0s perdigotes, redolando por tierra con estrapaluzio. Unos intes dimpués
s"ascuitaban os pasos rapedos de o feriu que Jjopaba templau entre as
giiembras de os primers corrals de o Rabal,

Ombre singular, iste Mariano lo Patacas. A penar F'altaria
chiquetay de as xutas carnes suyas, farruquiaba tamién os esitos SuyO0s
con as mullers. Le cuacaba remerar os afios de mozet en que saliba en
coila con atros segadors por a parti de Castiella, con a ideya de ganar-
se unos diners p’alquirir a capa que amenestaba pa casar-se como
cualsiquier otri de o lugar que se’n preziase. Y cémo clucaba, t6
malizia, farruquiando de as suyas abenturas cuan yera por a parti
d’Angquela d’agostero con bella bidua “que, mafio, yera collonuda ...”

Dix6 bicn dito que no quereba saper cosa de zementerios, que
cuanle plegasel’oral’enterrecasen enuna foyadebaxo unamanzanera,
que quereba que 0s giiesos suyos balesen pa dar gusto a las manzanas
¥ no pa os desustanziaus de os zipreses.
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III. Cronicas d’un lugar

iPARIXE QUE ANCA, Y NO ANCA PON!

Bi ha de mazadas percutideras que ditas en un inte determinau, o
pueblo as fa suyas segundiando-las y poquico a poquico lo suyo
emplego se facomin, T 1o pueblo as repleca, anque ye f4zil que innore
0 suyo orixen y a situazién en que naxieron. Iste ye o caso de a que mos
pertoca, y que a Io respeutibe mos esplicd en o suyo diya Ia yaya de
Calamocha.

Escaizié cn iste lugar fa ya muitismos afios cuan as malas
comunicazions obligaban a feruna economfa d’autoconsumo, tiempos
en que a man d’obra s’aconortaban con unos poquez rials de chornal,
una miaja de minchar y lo bino. Asinas, pa cullir un amplo campo de
lentillas, 0 amo eba contratau una buena pionada de o lugar, entre 0s
que i yeran dos chornalers qu’espuntaban de os demds, 1a uno por a
suyalabiay fazilidd pacntrctencr as charradas con gromas y chanadas,
yl'atropor o suyo tartaquiar, que yera gran por a suyamedrana a fablar
debin de a chen,

Pa 0s que no conoxcan como se feba ista faina, lis diremos que
istas plantas se criaban en chiquez campals y arrifials de secano, que
cuasi no debantaban un palmo de o sulero cuan se reculliban. Dica fa
s6lo que unas anadas iste quefer se feba de raso a man, pillando a mata
cuasi a ras de o sulero y estirazando con fuerza pa rancar-la de radiz.
As plantas se lebaban en o brazo y cuan s’eba chuntau un buen brazal
cuan remataba o sulco, sc dixaban en faxos pa religar-as,

Profes, que {sto que se rezenta aqui de corrido, amenestaba una
mafaeno queler proespezial. De primeras porque caleba amaitinar pa
quea rosada dixase flesibles as bainastiesas y asinas pribarque o fruito
se’n cayese. Dimpués porque chunto a la lentilla se crian os mis
punchosos cardos y malas yerbas, qu’esgarrafian y fan emplir de
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punchas as mans de os treballadors. Y de Zagueras, porque cba que
doblar I'esquinazo de rezio pa rancar una por una todas as matas.

Bueno pos, a nuestra colla de lentillers lebaba yaun buenrato en
0 quefer, y o debandito charretas alegraba con as suyas gromas a la
comparia, anque cuasinola fincaba. Muita chanada y muita gaita, pero
mientres 0s demds feban o sulco y yeran de tomada, iste cuasi no feba
ni meyo sulco. O farfalloso, de contras no deziba cosa pero treballaba
de os que més y sudando POt toz 0s puestos.

Como alo grazioso maltreballas Ie s’iban rematando as gromas,
¥ como sapeba que os demds perdonaban a suya galbana porque lis
entreteneba ena faina, nole s”alcurrié unatra cosamillor queinguizcar-
le a lo probe farfalloso pa fer-Ie fablar y dixar-lo en rediculo debdn de
achen, Calld iste a las primeras chun £as, pero ala finle se unfloron os
morros y le dizi6 en a suya fabla particular:

-Ca-ca-ca-calla-te y tre-tre-tre treballa, malchandro!
Que parixe que ancas y no ancas pon!

Y asinas queds6 pa cutio 1o de: “Ixe parixe que anca y no anca
pon”. Ista frase se diz a os que aparentan treballar peronolo se prenen
guaire en serio,

CHUAN PERNIL Y MARIA LA LOSA

~ Debib escaiziristaistoria, profes que beridica, all4 por as afiadas
de a primera guerra carlista. Las cosas en Aragén, como en t6 1o resto
de I’estau espafiol, debeban andar en ix0s tiempos estrazadas. As
partidas carlistas yeran as amas de os campos y mons de gran parti
d’Aragén, por an campaban de buen implaz, y cosa podeban fer os
nobalizios soldaus que n’imbiaba o gubiemo de Madrf a 1’ora
d’enfrontinar-sen con cllos. Sal pa un giiebo resultaban ixos soldadez
cuan tencban que meler-sen por as sicrras de Teruel, an asperaban
amagaus os zerefios soldaus que conoxeban muito bien a tierra que
pisaban. '

Calamocha, o mesmo que atros lugars de a redolada, estig hugar
de bellas barallas en aquellos tiempos de Maricastafia, en una de as
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cualas Cabrera ganarfa o tetulo de capitdn u consiguioronuna grandisma
bitoria como en ’aizién de Bafién, Y esti6 en un ir y tomar d’isto
encorriendo cristinos , u estando encorridos por ellos, que amanixi6 en
uno de os lugars nuestros un estacamento de carlistas, con t6 lomonario
de mulos, caballos, carros y soldaus. Como yera costumbre, 0s
mainates y ofizials s’aloxaban en as casas buenas, y a tropa feba o
mesmo an podeba. Asinas os pallars, corrals y as casas mas pobras
feban de cado a os pobres soldaus que i plegaban cansos, polborencos
ycon gana zeredia. Como lo rancho cuasi que no plegaba pa rematarcon
a fambre de dias que trayeban, debeban prexinar-las-se pa beyer de
plenaro garganchén con o que podesen afanar por o lugar. Profes, que
fartos 0s bezins de que os espultara 1a soldadesca no yera fazil que os
engafuflasen os primers quintos barbilindos que i plegoron.

Esparricada la tropa por o lugar, en a Casa Gran s’aloxoron os
ofizials en cambras y falsas. Con o descanso comenzipioron o0s
bodiellos d’istos a clamar, y a capeza a funzeonar pa pillar bel minchar
gustoso d’ixos que s”alzan portarteras u en orzas de conserba. Y asinas
uno de os mds agudos trobé amagau un grandizo pernil. A traza de
crebar a zarralla ye cosa que no se sabe, solo que cuan alo dfa siguién
tormaban os soldaus achitar-se enta omon, o pernillos’eba encasquetau
aintro de 0 macuto. Bella cosa rariza sintié una de as criadas de a casa,
que de contino prebaban de parar cuenta pa que no les arramblasen con
t6 los soldaus, pos no {cba que mirar y remirar os bultos ¥ Zarrios
qu’espuntaban de o macuto. En un escudio, lo ubrié y se trobd con a
consiguién sospresa.

-No te minchards o pernil mio.

Se deziba mientres que, buscando con que sustituyir o minchar,
no en irobo atra cosa que una losa de picdra pa labar, d’ixas grans
qu’emplegaban enantes dica que aparixioron as de madera, yenasque
as yayas nuestras s’esfeban as mans mientres feban a colada.

No debi6 parar cuenta o melitar y dimpués de chitar-se a muchila
en a espalda, prebo de fer un cumplido a la refitolera criadeta qu’eba
saliu a despedir-lo dizindo-lc somardén:

- Pa que no te xublides de yo, que sepas que me clamo
Chuan Pernil.

49




0S8 BERDES BERANOS

A 1o que ella respostis:

- {Asinas que Chuan Pernil?, pos bueno, que sepas que
Yo soi Maria la Losa.

D. POLICARPO DIEZ DE TEJADA Y ATRAS ISTORIAS

A bezes no s6lo yeran falordias lo que mos contaba. Yera igual,
anarratibasuyas’apoderabadeo prexinnuestro de ninos y ascuitdbanos
con ficazio t6 1o que mos rezentaba. Asinas mos charraba de biellog
costumbres, como a de tocar cuan se feba de nueis a Campana de o
Perdido, pa endrezar en a fosquera a 0s caminans tresbatius, u a os
labradors que s”aintraban por os mons, y que podeban ser atacaus por
0s lupos que por allf bibiban.

Continando conotemade as campanas, mosesplicaba os diferens
toques de defuntos seguntes estasen ombre, mullery nino - mortichuelo
se clamaba por tocar-se con o campanico chiquet-. Tamién si o entierro
yerade primera, segunda (cuasi i gual queagora)uterzera quese tocaba
0 mesmo sonfu pero mas ascape, como pa rematar aprisa y correndo.
Os funerals tamién teneban a mesma estalladura: en o de terzera o cura
iba ta casa de o defunto, rezaba un curto Tesponso en a ilesia y no iba
enta o zementerio; en o de segunda o cura feba mds responsos en o
camin de a casa enta la ilesia sin amanar-se {2 0 zementerio; y ala fin,
0 de primera se feba con uno u barios curas queibanentala casa y enta
0 zementerio, y que cantaban un responso en a ilesia de 0 més pincho.,
Nunca bi eba misa de cucipo presén en ixos tiempos.

Y ya que mos emos meso en o tema funerario, no podemos
xuplidar o qu’escaizi6 con bel biellg qu’espritaba en casa d’él y quea
resultas de a suya muller consentis a la fin, y dimpués de muitas
rogatibas, rezibir o biatico, A casa $’apaid y s’escoscé a lo mds, se¢
meti¢ lo coberior nuebo en a cama, y se ruxid colonia por a cambra. O
campano de a torre di6 lo consiguién toque de biatico, y o cura
acompafiau d’un monaguillo que portiaba un farol pa o camin, surti6
en silenzio de a casa suya con a caxeta de as ostias. Una miaja de
medranalebaba ixe cura rezién escodellau, pos yerala primera bez que
se beyeba en a faina de atender a un espritdn. Una bez en a casa, ypa
fazilitar a suya introduzién prenunzié:
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- Chirmdn, Chesucristo bos biene a besitar ... !
A 0 que reposti6 lo enfermo por o baxo:

- Chodidas besitas son istas!.

Con 0 nuestro buen amigo Angel Artal, charrdbanos un diya
sobre a definizién de o somarda aragonés, creyemos que a rispuesta de
iste buen cristiano ye un exemplo pro azertau. Atras bezes mos
pasdbanos a sobremesa prebando de buscar trazas de cosas u animals
conoxius a las pretas boiras estibals:

-Yaya, a que ixa boira tién traza de ratén ...?
Mis prautica ella deziba de seguido:

- 8. Pero por allf asoma la capeza o “cura Corbatén” .
Dimpués de maitin bi abrd tronada ... si no apedregal.

A pedagoxia rural ha tenfu a birtd de I’exemplo pro presén, y
asinas mos esplicaba como Procopio Pignatelli, que yera 1’amo de a
fabrica de luz de o Salobral, soleba cullir firmes zorreras tan
molumentals, que dimpués se apostaba a que yera capaz de meter o culo
en a piquera d’un amal d’abellas.

Mis singular yera o caso de Don Policarpo Diez de Tejada, de
seguro I'amo de a mayor fazienda de a billa. Conzietero y chugador,
entre as aneudotas que se contaban d’€l se deziba que a suya criada
tenio un diya que fer-le dica quinze giicbos estrellaus seguius porgque
denguno estaba de o suyo taste, u que se pasaban de sal u que yeran
jautos, u que sc cremaban u que yeran tiemos. O caso ye que a pobra
chica le se gasté a pazenzia y o giiebo dezisais, o estamp6 direutamén
contra la parete, a lo que soll6 tranquilo D. Policarpo:

~ Asinas, asinas ye como yo lo quereba estrellau... !

Amigo de borinas y lifaras, en zierta ocasién en un restaurdn de
luxo le di6 a o cambrero tan gran estrena, que iste le clamé lo ficazio
por si s’eba entibocau, Aquel, soberbioso y mannifico le respuli6:

-No s’ alticame busté, que D. Policarpo Diez de Tejada
no s’ entiboca nunca.,

Encd cstié pior o diya en que dimpués de combidar a una
grandisma lifara a os suyos amigoz, les regald unos fumarros
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Impresionans que presonalmén enzendié... con un billete de mil
pezetas. :

No yeran raros os diyas que a metd de maitin, culliba o caballo
y se’n iba enta o casino de Teruel, an se i pasaba la nuei chugando .
yperdendo cheneralmén, A o di yasiguiéntornabade igual traza, y cua;;
le se remataban os diners bendeba una nueba pieza. O nuestro besyayo
le (r‘rompé a glierta de a Ifiiga, y remeraba como cuan se zarrd lo trato
Te J.ada no rezibid ni un rial, os diners los se repartioron os acreyedors.
Asinas remat6 conté lo Suyo patrimonio y murié en Madri en amiseria.
Os zaguers afios encd debid de treballar como piénenasobras. Usiga,

que le paso “como a o lerrero de Calatayd, que Ie faltoron os diners y
le sobré a sald ...”

Educadorasicmpre, yaya rematabaistas istorias exemplificadoras
conun:

- Beyez, bi ha que ser treballador Yaplicau pa o diva de
mattin estar un ombrezico de probeito ...

QUIETQ, QUE T'ABRASO!

Con estar chiquet Calamocha en comparanza con Zaragoza
Madrf ... u Nueba York, agin bi ha en os suyos arredols muitos atros,
%ugarons pa os cualos parixe estar una capital t’an plegan enantes os
unbentos y nobedaz. Asinas le paso a Pepe, o tio de Badules, que se
plegé dica Calamocha en unas ferias con os suyos doze u treze aflicos
rezién feitos. Pa ixos afios, 0s cochezicos de nino yeran a nobeds, yen

0 lugar nuestro solo bi cba que uno que lebaba o fillo de o direutor de
0 banco.

‘ Fendo una gambada por o ferial iba Ia mai tan pincha con o
camcq deo ‘zagal, y 0 buen Pepe no teneba notizia de que abiese tals
artularios, dixé a charrada de sopeton y le preguntd a o suyo primo:

- Pa qué leban a os crios en ixe coche? .. que se jodan
Y que anden como los demds ..

Continando con asuntos de familia, pero indo-mos-ne unos
cuantos afios dezaga, imos a rezentar unatro feilo beridico de raso que
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le escaizio alo nuestro besyayo, y que dix6 bien apuntau en un librico
presonal “pa conoxedura de a suya deszendenzia”, Debi6 de alcurrir-
le 0 suzeso a las setenta y muitas afiadas d’ed4. Biello pos, una nuei
d’ixas fuscas en que con as probes bombiellas de as carreras no se
beyeba ni garra, por as carreras de 'ibiemo calamochino andaba o
buen ombre pa fer bel recau cuan, a ixo de a Balsilla, en a carrera
Mayor, una giiembraque I’eba estau asperando amagada enaescureld4,
salié d’una portalada meticndo-se-le concarada mientres con boz
templada le deziba menazin:

- Jaime, reza o que sepas porgue boi a matar-te!.

Alo parixer, feba poco tiempo qu’eba tenfu unas esferenzias con
zierta presona, y ista no eba trobau millor traza d’apafiar-las que
matando a lo probe biello. Como por a pinta de a menaza entendi6 que
a cosa no yera de gromas, con muita pitera, o nuestro besyayo, que
lebaba as mans en as pochas de a zamarra, cullindo a grandisma clau
de a portalada de casa de trazas qu'espuniase muito enta difuera, le
respulié sin de dandalos:

- Quieto, que 1 abraso!

Cuatro xutas palabras solo, pero ditas con tal seguranza, que
I"atro se chiré de rebés escagazau y ya no tomoé a estorbar-1o més,

UNQOS BOMBERS DE ALTARIA

A torre y ailesia de o lugar de nusatros han bisto tamién muitos
suzesos chocans, beluns de os cualos mos rezentaba o nuestro pai en
charradetas “d’ombre a ombre”, anque cuasi no tendrianos nusatros ni
doze aiadas. Uno d’istos debio alcurrir cuan encomenzipio lo sieglo
autual, cuan un diya de tronada cayd un grandismo rayo sobre a torre
que remezid los cristals de toda la plaza. Como s’eba crebau feba
tiempo lo cordén de o pararrayos, ascape se metié fuego a cupula cuan
se 1 regal6 a napa de plomo que protexeba la bola de madera,

Con as flamas en a punta Ia torre, s’achunté en a plaza muitismo
presonal, pero denguno s’animaba a puyar bi t"amortar o fuego. Té
se’n ibaenpalabras y en fer proyeulos...abaxo, pero de puyar-bi, cosa,
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En ixas que amanixe o Tip José, o Monjero, que sin dezir ni meya
s’ubri6 camin entre as collag que i fablaban. Se chit6 denzima unas
talegas chipiadas, ¥ con un sarrucho puy6 dica o balconzico de a
estrimerade a torre, y porun bentanico, con granmana y balura, salig
difuera y amort6 o fuego. Os aplausos que rezibié cuan baxg solo que
podeban contimparar-sen con 3 Suya simplura, Asinas, como s cosa
€8¢ pasau, se’n fué tranquilamén enta la suya casa pa zenar,

A cupula, dimpués de 10, queds de mui malas trazas, O pararra-
¥0s, dimpués de o peso de og zincuanta y nueu mietros de corddn que bi
ha dica la toma de tierra, s’eba acachau muito ¥ menazaba con cayer-

S€-ne... o que ye pior, afieraba g fegurade o cam panario y yeralarisién
de toda la redolada,

Ascipe bi cba que fer Cualcosa pero, poro periglo que suposaba,
denguno quereba responsabilizar-se de a obra, A Ia fin, que 0 mosén
s’apafié con I’ albaniil Tom4s 0 Monjero -chirmén de I’atro, y con Pedro
Luciaque se feba cargo de debantar’andamio en aquel titafiar. A penar

de o risque y de a dilicultd, t6 salié bicn y solo que fallaba soldar ¢
cordén de o pararrayos.,

Y enistas interbinié Manin Lucia, chimidn de I’atro qu’estio qui
ala fin rezent6 mds tardj og leitos, que puy6 dica o Zimborrio un pozal
biello pa fer o fucgo y as soldaduras. Sobre o tablén se meti6 lo pozal
yzebbalumbre, A la finPerico Lucia, fillo y sobrin de og zaguers, cuan
alufré con medrana o {uc £0 por un forau que teneba la caldera vy,
prexinando que se cremaba 16 To andamio, empezipié a boziar ¥ chilar.

Osuyo paitiré lo pozalacascar-1a, y as flamag ¥ purnas pretaron fuego
en o entablaw, agora de berd4.

Escuallaus de medrana, os chirmans Lucig tenioron a mesma
ideyay al’inte chitoronman de dosbombas con os cualos pixaus, bellag
enrunas y alchezons, podioron amortarI'inzendio que biebaen o tellau
de atorre. Y sin de mis nobedaz, istos improbisaus bombers d’altaria
rematoron de parar a cupula de g lorre calamochina.

Nunica han faltay en ¢ nuestro lugar blincatapials con pitera que
puyaban ta puestos difizilismmos. Isto Pasé o sieglo pasau, ail4 por as
anadas de a reboluzién del saisanta y giicito, De resultas de zelebrar-
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se una de as lumerosas elezions que se fazioron por allora, o choben
Miguel Hernando teneba un firme aimor pora repubhcf'i queno tf‘:n‘eba
unatro orixen que lebar a contraria en a suya casa, teni6 una orixinal
ideya que dié de fablar una buena temporada,

Como ye bien conoxiu, a frontera plateresca ,de a ilesia de
Calamocha, ye remulada por una maja imaxen de I’arcanchel San
Miguel, que leba en a suya man una espezie de I.anza u e.standflrte. A
urnia an bi ye situgada ye en o cobalto, y ye prautlc.amén mﬂZf,:SlbIC pa
cualsiquier presona. Pos bien, a 0 mesache en custion no le s’alcurrid
unatra cosa un sabado de nucis que, aprobeitando-se de a fosquera,
puyar pordenzima de os reboltons de a ilesia y pasarao tellau. Unagez
plegé entalaimaxen, enreligd unabandera republicanaao tpcho de San
Miguel, qu’esti6 a charraduria y mofla de as b'eatas de a primera misa,
asinas como de os parroquianos de as doze. Dim pués de no poca faina,
se rancé de as mans de I’arcdinchel.




IV. Cronicas d’unatros lugars

O RICO DE BUENA

Seguntes papa, uno de os millors rezentadors d’istorias de o lugar
yera o bezin nuestro, 1o sifior Pepe Hernando. Agiin lo remeramos, con
a suya ampla umanid4, posau a la frescor en a puerta de casa. Sin
dembargo, no teniemos a oportunidd d’ascuitar as diziendas suyas,
anque belunas d’ellas mos plegoron de palabras de a suya muller, a sifid
Teresa. No mos se pueden xuplidar as gafas de concha y o grandismo
afeuto suyos pa con toda la chen, asinas como ixas charradas
calamochinas, cuan ametd demaitin se’nplegabadicacasacon o cafiau
de o forno de Saboga y se coflaba pa fablar con a yaya. Asinas,
charrando de cualsiquier tema les se pasaba o tiempo, y como mos
beyese abuenamullerinzensaraburriusd’unpuesto p’atromos deziba:

- jBemiz 1" aquimarios, beniz! Querez que bos rezente una
dizienda?.

D’istatraza sabiemos de Bueifia, lugar de 0 que debeba deszender
o mariu suyo, o sifior Pepe, y que por ser tan menudo debeba endurar
a groma que correba por ixos tiempos, fendo como qu’eban xuplidau
lo nombre de o lugar, y que pa remerar-lo parixeban fer treballar a
memoria preguntando por:

-ixe lugar que ye una miaja pior que longaniza?.

Fablando de a diferén calidd de ambos produtos de 0 mondongo
de casa, en o que alonganiza ye muito apreziada y a giiefia, porcontra,
ye mui poquico aganada.

A dizienda yera, profes, de berdd y debi6 escaizir en o terzio
zaguero de 0 sieglo pasau cuan agiin no bi’n eba de bancos, y os biaches
se fcban a pie, en macho u con carricoche. En una de as muitas afiadas
de bacas flacas pa Ias caxas de 1'estau, fazi6 iste subasta de bellas
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partidas demon, entr’ellas una deBuefia, que pormeyod’un entremeyero
crompd lo rico de o lugar pa dar de minchar a os ganaus. Como no bi’n
eba de bancos, pa rematar o trafo debeba Iebar presonalmén os diners
cc')rrcspondiens enonzasd’oro enta Madri, o queobligabaairacaballo
dica Monreal, y cn dilixenzia enta [a capital,

A nobedd de a crompa de o mon se corrid ascape por (6 Bueiia b\
a’ redolada, A chen chitletiaba y feba cuentas de os dineros que
s’alzaban en a casa gran pa poder fer ixos tratos, y asinas estig como
belrefitolero leb6 adizienda tauna colla de bandolers que, mandaus por
}m tal Pedro Mandala, autuaba por ista parti de Teruel. Conoxedors
15tos de que lugo tendria que marchar con as onzas d’oro, s’amagoron
con pazenzia p’asperar-lo arredol de Buefia,

‘ O rico s’enteré tamién de que 1'alguardaban y dix6 pasar o
tiempo. Ya yeran os dfas pa rematar o plazo pa bosar os diners ¥ 08
bm@icios comenzipiaban a espazenziar-sen. Dica que, un m‘aitl’n
aparixid por o camin un probe biello bestiu con falandraxos y zarrios’
y con un saco lardero penchau a lo giiembro, Andaba coxo y se
refirmaba en un tocho. Lo paso suyo yera pando y sin de seguranza
Esconfitau, o0 Mandala ¥y 0s siguidors suyos s’amanoron, pistola er;
man, dica 'ombre. Tste, con barba mal resurada, desapaiiau y con a
caranegrade carbon, estendilld a man tremolosa pidindoentre chemecos
una estrena por caridd. Como en o inte de rexistrar-le no en troboron
cosa de balura, lo dixoron marchar en paz.

A ].0 dia siguién, amontau en o carricoche plegaba dica Madrf o
probe biello que, toquitiando ristolero a suya capa, d’ista traza
canturrullaba por o baxo:

- Capica mia

bien cosiiiada,
bien m’ has salbau
de Pedro Mandala,

, E@palmau con iste, a sifiora Teresa contaba atro feito reyal
qu-escaizid, tamién en Buefia y a la mesma familia. Ya se sape 0 que
pasa con as diziendas que, como ag ziresas, nunca salen solas, Bibiba
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ista chenen a casa prenzipal de o lugar, con amplos corrals, cuadra pa
las mulas, bodega y buenas falsas y graners p’alzar os granos y yerbas.
Os diners d’una casa se midiban por a balura y amplaria de as tierras,
onumero de capezas de ganau y en 0s pars de machos que labraban, En
0 respeutibe a las chiquetas cosicas de o bibir cutiano, cal reconoxer
que yerapocoenlo que s’esferenziabanunosd’otrisenoslugars,lo que
no quita pa que bi abieran imbidias, que soleban alazetar sobre
chiquetas esferenzias. Como los cambeos de produtos funzionaban
muito, os diners correban poco. Agora bien, as familias ricas alzaban
bien cusiraus bellos zientos d’onzas en puestos amagaus que s6lo
conoxeban que os pais, os cualos soleban churamentar-sen pa no dizir-
lo anque les ise en cllo a bida.

Tamién yeran afos de fambres y de miseria, nunca faltaban
presonas desasperanzadas que preneban o camin de a delincuenzia pa,
asinas, amillorar a suya suerte. Con a escopeta y o trabuco a lo
giiembro se feban a lo mon, por si podeban arramblar con a bolsa de
bel biacher rico, u dar con os diners d’escudiaus lugarencos que
s’amanaban a os ferials de a redolada. Pero cuan a gana pretaba, no
teneban mas remeyo que dixar-sen cayer por bel puesto acanfonau en
0 que sapeban que bibiba chen de perras,

Isto ye 0 que le pasé alo rico de Bueiia qui, como s’ ha bisto, tenié
buena ideya pa fer a mofla a os bandolers. Mas aquella tardi de cosa
le balid. Dimpués de negar una y zien bezes que no alzaba guaire de
diners en casa, os ladrons, trabuco y naballa en man, pa fer-lo fablar
lo posoron denzima d'una cadiera d'unea que metioron sobre 0s tizons
rusientes de o fogaril. Os chilos y a dolor tampd estioron pro pa rancar-
le una palabra sobre o tresoro suyo a iste ombre sufriu, Os bandolers,
beyendo imposible a ideya suya, pensoron en dixar-lo alli pero con
firmes ataus sobre o calibo. Zagueramén, uno que se compadezi6 de a
dolor, sc rezagd y chilé un pozal d’augua amortando a calor.

Andando lo tiempo, iste feito 1’escusarfa 1a bida, pos a l'inte de
fer-lo le se cay6é a embozada de a cara, y cuan mds tardi estioron
apercazaus y chuzgaus oz 0s matfeitors, o testimonio de o de Buefiale
balié de no estar enforcau chunto & os suyos compafiers.
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Como mos beyeba 1z sifiora Teresa con ganas de m4s diziendas,
sedebantaba arreguindo ymos deziba clamando-mos comoa o painuestro;

- Ala Pepito. Atro dia mds, que agidn tiengo que meter o
ninchar azo fuego y va son mds de a una..!

A ESCARRERADURA DE A BIRCHEN DE O ROSARIO

‘ Atras bezes yaya Paca se meteba a contar-mos cosicas de a suya
nmeza. De c6mo fué ta la escuela dica 0s doze u treze afos -a la
Unibersid4 de Luco dezia ella en ixos infes de groma-. A sospresa
cheneral en o lugar cudn pas6 a primera bezicleta, con una rueda mds
gran que I'atra y que salié a beyer cuasi toda 1a chen.

Pero lo suzeso mds notable de 2 Suya nineza, estié de Seguro a
escarrcradura de o tren en o puen de a Birchen de o Rosario, asinas
clamau por a bezina emita, anque tamién le se conoxe por o de

Ep[rmnbasauguas, pos alli mesmo se chuntan os rios Pancrudo y
Xiloca,

o Tencba allora lola sobre os diey anos d’eds, contando que bibig
glcito de o sieglo pasau, prexinamos que alcurrirfa la esferra en
"aglicrro de 1902, Plegaba de rematar-se a linia ferrea Balenzia-
C|al'atayf1 yoinchenicro de as obras, que atendeba por Don Chuan yque
bibiba en Daroca, eba teniu Ya0s suyos problemas con os de Luco pos
segumcs 0 sabery alcanzar d’istos, o puen de a Birchen de 0 Rosario
NO "N yera pro rezio, S’alazetaban en ag zercrlas abenidas que bels afios
le'baba la ricra de o Pancrudo, ¥ le meteban como contimparanza a
Pincheniero lo majizo y finne puen que all mesmo fazioron os romanos
Pa o suyo bao, asinas como los grandismos zaborros que yeran posaus
€nos cantos de o Pancrudo, Iebaus en ag zagueras riadas, D.Chuan que
beyeba Ia poqueta augua que baxaba por Parrigachuelo, maldito 1o
€aso que feba d’islas charradurias, y asinas atrapazié un chiquet y
estreito puen con alizazes no guaire fundos.

Por o que se beye iste buen sifior ¢sconoxeba que a cuenca de o
Pancrudo yerade muito tiem pocsforestada y cuasino bi’nebag "arbols
que aturasen a erosion que trayen as temibles tronadas de os beranos,
Istas arrozeganI’au Eua 'y os zaborros por ramblas y ramblizos dica lo
Caxero, que se mete, asinas, con buena cosa d’augua abanzando con
empente y rancando cuanto troba de cam in,
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Inaugurada la linia ferrea, ¢n uno de os primers trens iba o
debandito D. Chuan, barios relixiosos escolapios y un buen amiro de
biachers. Aquellatardiebacayiuentodalaredoladaunfirme chaparrazo
d’augua, y o rfo Pancrudo cuasi tapaba o giiello de o puen de o
ferrocarril. Dende Luco trucoron Palarma (a la estazion biella de
Calamocha y le se comunicé a lo mainate de ¢ comboi o risque que
teneba de cruzar o puen de Luco. Yera ya de nueis cuan se fazioron as
delibrazions dica que, una miaja orgtielloso, 'incheniero dié orden
d’abanzar baxo a suya risponsabilida.

Pando, o trens’enchegd, nabesé aSerrana y, poro Salobral, plegé
ta lo puen que s’esboldregé baxo o peso de a locomotora y de os
bagons, que sabentd con os suyos ocupans enta las auguas de a riada.
A esferra esli6 grandisma, pos yera de nuei zarrada, y entre a plebia,
'airera y a fosquera, o8 treballos de salbamento yeran pro difizils,
Rezentaba la yaya c6mo se sentiban as aclamadas de os ferius pillaus
entre os fierros y as maderas. Triste nuei pa toz s de o lugar que feban
d’aduyar a os sobrebibiens, y prebando de rescatar os calabres que bi
yeran baxo as auguas,

Con a luz de o nuebo dfa continaron as fainas de salbamento, si
bien, bi abi6 muilos muertos, enire elios o famoso D, Chuan. M4s enta
debdn, s’obrarfa un nuebo puen pero ya més gran y de fundos alizazes.
A 08 pocos dfas, entre 08 cafiimos de as piezas amanadas ta Ia riera se
trob6 una cartera plena de diners, que mui cucamén s’eba lebau a
calladicas. Sin dembargo, encd se sabi6 que en1’ibierno se planchoron
os billetes, pero como a calidd de o papel de ixos tiem pos yerapromala,
a la fin no sirbioron pa cosa. Y tamién abié m4s d’una mofla entre os
que rebuscallaban con ficazio en os ortals suyos por si s’eba tresbatfu
uniatra billetera,

O BELATORIO DE LUCO

Como ya emos bisto dica aqui, en iste lugar no ha mancau nunca
la sorna aragonesa, agora que “o de o muerto resuzitau”, esti6 de o mis
chocdn. S’eba muerto un bicllo y, como ye costumbre en istos casos,
mientres plegaba de Calamocha o cax6n, metioron o calabre en o solau
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de o primer piso que yc an bi yera la sala buena, Eno piso,ebaun forau
por an sc penchaba o tozino ¢n o matapuerco. Ya se sape, una bez
degollau se ataban as garras zagueras, Yy a punta de a soga se pasaba
por'ojarapel y por un tocho rezio que o trabesaba en o piso d’alto, se
tomaba a pasar atra bez entabaxo, y dende 1atra punta s’estizaraba pa
penchar mds fazil as arrobas de o tozino.

Pos bueno, en ixas qu’eban meso a o calabre denzima de o forau.
Se para la mortalla, os zirios de o belatorio, as campanas de a ilesia
tocaban ya feba rato a muerto y, como pasa siempre en istos puestos
chiquez, poquico a poco 16 1o lugar s’aman6 a despedir-se de o defunto
y adaro pena-me talafamilia. Ista zerimonial’aprobeitaban as mullers
pa refitoliar una miaja mienires rezaban o rosario, y os ombres pa
cascar-le buenos tientos a lo porrén,

En isto que un gaire que sapeba o de o forau, culle una forcacha
larga d’ixas que se teneban p’amanar as brancas de os fruitals, se baxa
dica os cuartos baxos y, cuan 0 mosén yerd en plena letania, mete o
mango por o forau, debanta la garra de o muerto dica meter-la
empinada como una bela, y la suelta de sopet6n. Tiesa y frida como ya
estaba, cayd a plomo, fendo un rudio xuto sobre o solay de o piso.
Debantar-se, cayer y salir t6 Dios escopetiaus estio 1o mesmo. O
mosén, as mullers y os ombres, baxoron a trompazos as escaleras,
dixando a o probe muerto solenco de raso. Dende allora, cuan se muere
beliin en Luco, paran buena cuenta de no meter-lo denzima de o forau
de penchar o tozino, no siga cosa que rebiba...

0 MAL PASTOR

A penardcbenirde amesma escuela, de quc ambas yeran de Luco
y mesmo primas segundas y amigas, as dos yayas nuestras teneban
chenials pro diferens. A lo menos lo mos parixeban en a nuestra nineza
cudn pasabanos temporadas en Calamocha ¥ Retascon. La d’aqui
muito mds ristolera , I'atra m4s seriosa. Grans rezentadoras as dos,en
contra de o que s’asperarfa, las diziendas de a primera yeran més
festeras que as de a retasconera que, como imos a beyer, preferiba os
asunfos traxicos que le cuacaba rezentar con una funda entonazién que
mos percutiba con una pizea de medrana,
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Como a yaya Julia gosaba tener o tiempo mds apurau, y en
Retascon mos pasdbanos o diya mesos en a carrera, solo que a zaguera
ora de a tardi cuan a cansera mos beniba, posaus en 0s poyates de a
puerta casa con un piazo pan untau de bino y zucre, ascuitdbanos con
ficazio as suyas falordias. Muitas las emos xuplidau u s6lo alzamos
imaxens que, por 0 suyo coloriu, estdn zerefiamén cullidas en a nuestra
memoria.

Iste ye o caso de zierta familia chitana que pasé por o lugar una
tardi de nebada y frido con o suyo cargamento de requincalla, burros,
crabas y ninos, Curiosamén, en puesto d'enfilar por a carretera, se
ficoron por o camin de 0 Reguero y se'n fuoron a aloxar en a paridera
de yayo Lauriano. Profes que o qu’estase zarradano estié paellos garra
problema pos, quitando unas tellas, baxoron por o tellau de o pallar.
Allf pasorbn a nuei, se calentoron y dioron de minchar a os suyos
animals de o pipirigatlo que s’alzaba. De maitin puy6 1o yayo a dar
buelta de os obellos de a paridera y, cuan s’amanaba sintié rudios y
bozes. Con o susto periocdn, ubrié apuertade o pallar, y dos chitanazos
mas grans que a boluntd de o Siflor le se aparixoron emplindo o bueito
de a puerta.

- Que fez aqui?
Les pregunto sin dentrar,

-Mie busté, Que a nuel yera frida vy as creaturicas

teneban muitismo frido con a nieu. Tienga compasion ...

Profes qu’en teni6, pero les albirtio:

- Encuanto se’ nbaigala nieu ya bos soz jopando d’ aqui
Cal dizir que en a suya narrazidn, a yaya tomaba partiu por o0s

chitans;

-De yerba se’n leboron a que les peté, y o tellau de o
pallar calié atrapaziur-lo, pero pobrezicos, con a gana que
pasabai ..., ¥ teneban wnos burricos muito majos ...

As dos unicas diziendas que remeramos d’ella tién que beyer con
ostoros, y fizil que estasen feitos reyals, O primer ibad’una ganaderia,
como as que se'n crfan por a parli de Guadalabiar en a sierra
d’ Albarrazin, Tencban barios pastors a o suyo cudiau, y uno d’ellos -
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que tencba mui mala folla- daba mui mal trato a os animals, Igual toros

que bacas, y mesmo ternericos, padezeban as biolenzias de o suyo mal
chenial.

Cuan se fcba ta ora de replegar o ganau, y bel animal gosaba
chuguetiar un ratet remugando porayerba, s6lo que con beyer a suya
fegura que s’amanaba menazan, feba que 1’animal se metese dreito
ascape pa chuntar-sc alo tiote con o rabaiio. Asinas se’n iban pasando
0s meses, dica que un buen diya, un terncrico que remataba d’estallar
en la zerrada de os nobillos y toros, no sapedor de c6mo las se gastaba
0 pastor, no par6 cuenta en as bozes de recullir-se ta la paridera con os
Suyos compafiers y remanié petenando en o prau. Uno de os m4s biellos
toros que Io beyd, se plegé ascape dica é1 pa fer que se cantiase, chusto
cuan plegaba o pastor con a fonda en a man.,

O toro no tenid de tiempo mds qQue pa meter-se en o camin de o
pefazo, y asinas pribar que atinase en o ternerico a piedra que, ya Ie
cayeba. De o jetazo, I’animal s'esboldregd mientres a sangre cormeba
achorro por o suyo tuxo. O mequerrico partié rapedo y o pastor fazi6
lo mesmo. Estendiu en o sulero i quedd malferiu o toro.

Zarrau 0 ganau en os cubicttos, se chitd a nuei y d’enta par de os
mons parixeba sentir-se muito lexos a trista esquilla,

-Debe estar Uaire.
Comentd un repatdn sacando-le importanzia.

Poco dimpués, os mairals albertiban con medrana que yera o
campano que Iebaba o toro de a pedrada. L’ autor de o feito, penché as
suyas cosas de o gliembro y sali6 difuera de o boyaral,

A 0s pocos menutos yera allf o toro, que encara Iebaba de
cuallarons de sangre en a cara. En o caselo yeran escagazaus por a
farcha de I’animal. Nunca Io eban bisto con aquels giiellos fundos que
brilaban alaluz de a luna. Pero sf {ue parixeba que sapese bien lo que
buscaba, pues en unos intes de dandalo, conting a marcha pillando a
mesma endrezera que o pastor.

Iste tan y mientres, cba blincau os tapials y ascape s’enfilaba enta
olugarmds amanau, Andabalixero, peroacada paso tornabalacapeza
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conmedrana porsi losiguiba otoro. No sapeba yala de oras que lebaria
demarchacuan,lexosle parixid sentir aesquilade]’animal. Amedrana
le fazio pretar 0 paso, pero p’allora s'eba tresbatiu y dandaliaba de
contino. Pandas, as batalladas trencaban o silenzio calién de anuei con
monotona regularid4, y ... cada bez més amanadas.

Enneyo de aescureldd yera imposible dobinar por qué endrezera
s’amanabal’animal. Xorrontau, asperabaen cualsiquier puesto trobar-
se encaraus os giiellos menazans y fundos de o bobino. Allora ... a0
lexos, le parixi6 sentir o rudio conoxiu de carros que Iebaban faxos de
trigo dende o campo enta la era, aprobeitando a rosada de a maitinada
pa perder-ne menos de gran en o carrio,

Se chuntd con 0s agosters mis tranquilos, y les aduy6 a escargar
os brazaus y a meter-los en tresnals. Istos tienen traza de prisma
triangular pa que a plcbia esbarize mds f4zil por os faxos de difuera,
y en cullan menos d’'umedd. O nombre ye porque soleban ser de trenta
faxos anque, de feito en teneban muitos m4s.

Rematau o carrfo se despidié de os chornalers, eslexi6 a fazina
mds alta, y dica alli se’n puyo pa fer de chitar-se a dormir. A nuei yera
queda, si a un caso solo que bel can de pastor otilaba de cuan en cuan,
u bien a canta d’un gallo maitinero crebaba o contino sonsonete de
ferfez de as quictas nucis de berano.

- Maitin ferd buena.

Pens6 lo confitau pastor. Atamds de as guaranzias que 1'eban dau
os agosters, entreculliu, no dixé de fer orella ta os rudios que le
plegaban. De bote y boleo, le parixio ascuitar a o lexos o soniu d’una
campana. Imposible quecstase o toro, se nebaalexau muito ya. Estarfa
o suyo reconcome?. Unos intes de silenzio ... Agora si, no teneba garra
duda de que ['animal feriu beniba a por é1. Amagau entre os faxos, sin
remezer-se, noté que cada bez se trobaba mds zerca, sentiba ya mesmo
a respirazion ... O foro yera ya en a era chunto a la faxina .1

De sopeton, unrarizo y esconoxiu rudio iba ala par que I’esquilo:
-Ris ...ras! don ... don! ris ... ras!, don ... don!.

Escagazau albirtio 1o pastor con terror ¢ue, un a un, 0 10ro yera
desarmando los faxos de a [axina con os cuemnos.
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-Ris ..ras! don ... dont ris ... ras!, don ... don! ...

Asinas alcurre, remataba yaya Julia a traza de moralexa, aos que
dan mala bida a os animals. Como a ixe pastor malo que murié de as
cuemadas que le metié Io mesmo toro de o pefiazo en a capeza.

O TORERICQ

Contaba tamién, a lola de Retascén, que en un lugar an se
correban os toros por a carrera y en una plaza zarrada con carros y
galeras, leboron o millor torero pa que toriase un toro muito furo que
lebaba una fama asabelo mala. Ya se sape como yeran allora istas
corridas, achenbienminchada ybienbebida teneba ganas d’espeitaclo,
y no teba més que firme de chilos ¥y estrapaluzio si no les ne daban,
Dende o tendiu lo toro parixeba que no estase pa tanto, y desixiban que
le s’amanasen con o risque pertocdn ... paixo bosaban o suyo posiento,
Con 16, I'astruzia y a mafia de Pespata aconsiguioron dominar a
I"animal, y fer-le un treballo que rematd conuna faina buenisma, Toda
la plaza mesa dreita aplaudi6 emozionada a lo toriador, que saludaba
dende o meyo.

Toda 1a plaza ...? No pas. Entretenida, a raina de as fiestas se
tresbatio Io pase final, Pero, cono yera raina ... y bofa, desixi6
conzieteraque o torerico segundiase atra bezo remate de a fainaenonor
suya. Enterau de as demandas Suyas, sc neg6 a fer-lo pos eba parau
cuentaque 'animal sapeba latin, y que tendrfa muitas dificultaz ya que
podria albertir I’'engafio.

De cosa le sirbioron as desincusas, a tozoludez de a choben
malcriada solo yera contimparable que con a fateza de o pai que,
cazique ala fin, menazé a o torero con no bosar-le I'alcordau si no se
i segundiaba la suerte. A fambre atrasada y a rasmia de o maletilla
tenioron a culpa de que reblase debdn as desixenzias, y asinasen meyo
de 0 silenzio torn6 a meter-se concarau a 0 grandismo comalén de
I"animal. Mas fste yera muito esmaliziau de Capeas anteriors y, raposo,
s’amorcé con toda la suya fuerza sobre I"escurrfu cuerpo de o torerico
que puyd por as aireras y cay6 a lierra ferfu de muerte,
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A penar de o buen quefer de 0 medico local, o choben morié en a
mesma plaza carros. A raina Xorrontada y fata, no replecaba cosa de
0s chilos que daban ni porque no eba podiu fer igual o pase.

Enjamds mos ha feito muito goyo Io mundo de os toros, mas bien
de cutioloemos mirau conzierta medrana, y a culpala tién sindandalos
istas dos fuscas istorias taurinas de yaya Julia qu’enjamis emos
xublidau de raso.

Rematadas as falordias, acalladicas puydbanos dical’alcoba que
yera en o alto de a casa chunto alo granero. Alli, acompaiiaus de ixos
rudios que fan as casas biellas de os lugars, pasdbanos buena medrana
dica que, bien tapaus y con o cobertor sobre a capeza, cayébanos
rendius por a cansera,
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OS TINTERS

Tamién papa yera afizionau a os cuentezicos, pero €1 més que
p’amostrar-nos, los emplegaba como zimbel Pa que I’acompafissenos
a4 0s suyos treballos y quefers. Zierto qu’en a mayor parti se trata
d’aneudotas y abenturas que escaizioron a élu a os amigos suyos, u
bien feitos que bibié direutamén, Os nombres que se menzionan

~corresponden a presonas de a Suya epoca, muitas de as cualas biben

agun, que no creyemos bai ganaencarrafiar-sen portrayer aqui belunas
de as suyas alcurrenzias y abenturas de nineza, Antiparti, dixaremos de
bez constanzia de dibersos aspeutos de a bida calamochina en os afios
que prezedioron a la guerra,

Antis de puyar as escuelas monezipals ta o Rabal, antis agtin de
que ocupasen o majizo casal de tarquesinas que bi ha chunto a o camin
de aFuen de o Bosque, estioron situadas en o mesmo edifizio de a Casa
Lugar. Como no yera custién de que toda ratafila de zagals pasase por
0meyode asofizinaspa puyaru baxar,aocantodeacasadeo Tio Gato
s'ubrié una puerta chiqueta por an se plegaba enta las aulas,

O escusau, como yera costumbre en as casas de ixos tiempos,
yeraun boladizo sobre o corral, pero cono ni aescuelani a Casa Lugar
en tencban, as cagadas cayeban direutamén sobre o corral de o Tio
Gato, qui enantes eba estau recompensau con unos diners por o
consistorio. Y asinas marchaban as cosas sin de mayors problemas,
solo que a os zagals cuan cagaban les cuacaba d’atinar-les con os
zurutos a las gallinas que picotiaban abaxo, Pero no yera sino una
entretenedera més de os galbans escolans d’ixos tiempos.

Don Alejandro, lo mayestro, bella cosa sapeba de t6 isto pero no
le daba mayor importanzia, si bien tomaba las suyas midas. Anque en
0 escusau eba sais forigachos en a tabia, paraba cuenta de nimbiar-los
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d’uno en uno y fendo-les meter o cartel de “ocupau”. Asinas cuan
preguntaban en clase:

-Don Alexandro, puedo ir enta I escusau ...?
Contestaba de carrera;

-A cuantos, Agostinico? Seguntes si o zagal debantaba
un wdos didos, se sapeba si iba a "menors” ua “mayors” .

Anque amayor parti de as bezes, a propia franqueza infantil feba
inezesaria 1a pregunta y no caleba sacar os didos:

-Don Alejandro, puedo ir a cagar .7,
-Anda maiio, anda ...!

Enaescuelaatintaque se gastabala pagaba o conzello, yosninos
solo teneban que Lebar palillero y a plumica, y o cuademo, profes. Pero
alcurrié undiya que a tinta que trayoron en o barral estaba tan clara que
cuasi no se podeba ni leyer de tan amerada, y entre toz dezidioron que
ixo no podeba estar. Os escolanos de conchunta alcordaron tirar-la por
oescusau...conos tinters enclusibes. Y asinas se fazid. Poquico a poco
fuorondemandando-le premiso a D. Alejandro pa“mayors™ u“menors”,
a0 que unamiaja esturrufau atorgaba prexinando-se bella epidemia de

diarrera u bella cosa asinas, qu’ese afeutau de sopeton.

En 0 recreyo paré cuenta de que toz os tinters de I'aula eban
desaparexiu, si bien agun no barruntaba cosa. Unos truques rezios en
apuerta y a besita de o Tio Gato portando una zesta terrera con toz os
tinters bien untaus de “mezcla”, ’esplicé a 0 buen mayestro ’orixen de
ixas cagueras y de a repentina perda de tinters.

Marchar-se 0 Tio Gato y fer-se un silenzio fundo, esti6 t6 lo
mesmo, D. Alejandro espenchd lo puntero - que yera un berdasco con
a punta de metal -, y 0s zagals s’ azacanaban por protexer o culero.
Cadagin s’encasqueraba baxo lo pantalén o que podeba: moquero,
tapabocas ... to baleba pa arrebaxar os furos trucazos de a bara.

Miguel 0 Tenca, o {illo de o blanquero, que lebaba un achustador
de pana lo se meti6 entre as garras pa esfender-se. Y chusto que o
mayestro querié empezipiar en iste mesmo lo castigo. Como yera
norma, meti6 lo tozuelo de Miguelico entre as suyas garras, iste pret6

70

Chusé M* de Jaime Lorén-Chabier de Jaime Lorén

lo culo pa que le fese menos mal. Amonico debant6 fo puntero, y o
berdasco cayd ascape sobre o culero de o Tenca dos bezes seguidas:

- Toc-toc!.
Sosprendiu por o sordo de o rudio, segundié atra bez con o mesmo
resultau:
- Toc-toc!
En meyo de a sospresa esclamé lo mayestro:
-Miguelico, qué lebas en o culo?
Con medrana le contesté "agudo mozet:

-Yeque...D.Alexandro,ye quem’ he posaul’ achustador
enoculo ..

Entre ascarcalladas de toz y a sonrisa de 0 mayestro allf se rematé
16 lo castigo.

Cuan se rematé a chomada, como despedida, toz os alumnos
segundiaban:

-Busté lo pase bien!. Y os mds graziosos anadiban
difuera de a escuela ...y de o mayestro:
-... Con un xarrico miel!

Pero ixe diya, agradezius, dengtn fazié ixa mofia.

ALIFONSO XIIT Y A RATA

O famoso puntero, como lo nombre ya diz, baleba de primeras pa
puntiar en os rios, mons, mars, ezl, pero antimds s'emplegaba en os
castigos por ixo de que a letra con sangre dentra. Como lo mayestro
gosaba alzar-lo dezaga de o mapa de a parete, os escolanos que os
sabados de tardis yeran encargaus d’escoscar 'aula - ya se'n sape,
ruxiar una miaja serradizo umedo y escobar -, un buen diya le'n tirén
¥ ya no se tom¢ a saper mis d’él,

Bi yera en ixos afios D. Alejandro encargau de o curso superior
- terzero - y de a direzion de o zentro. A suya clase bi yera chunto a Ia
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escalera, y una tardada se beyo entrerrompida Ia esplicazién por os
grans chilos y estrapaluzio que plegaban dende o patio. A sifiora
Miguela Ia Chata, trayeba por primera bez ta escuela 0 suyo nieto,
Manolo Parrilla. Ni a malas podeba la buenasifiora lebara ocrialloque
s’esfendeba a pufiadas y calzias.

-Don Alejandro que o zagal no quicre dentrar!,

Le dizi6 alola cuan o dircutor sali6 enta o replanar de a escalera
pa beyer o que pasaba.

-No pase pena sifiora, ya me Joi cargo yo.
Le contesté 'atro.

-Biene  aquf Manolin, gue no te ba a pasar cosq ..

O nino continaba amorroscau y no se cantiaba. O mayestro
siguiba;

- Biene, maiio, biene. Anda da-me a man!,

Aman..., dos calzias en acanicllaye o que ’estampé 1o crio cuan
bey6 que o profesor feba intinzion d’ir enta €1, Y alli se remato toda
complazenzia de o bueno de D. Ale jandro, t6 seguiu le arre6 un par
foetones ylo se’nlebé sinde mds cudiaus. A latro diya, o buen Manolin
bi yera meya ora antis d’emipezipiar a clase, o primer de a fila y bien
repainau,

En as tardis d’ibiemo le cuacaba a D. Alejandro de fer bella
gambadeta por os arredols antis d’enzarrar-se con os Suyos escolans,
Cosa que istos aprobeitaban pa chugar con un piazo d’espicllo a o
chuego de “a rata”. Como mientres un buen rato plegaba por os
bentanos ixe tobo sol de as tres de a tardi, o mozet quelebabaocristalico
en custion reflexaba 1a luminaria por toda 1a loseta ¥ parete. Nunca
mancaba o boluntarioso que quereba pillar a rata a manotazos, y un
buen diya lo intent6 Inazio Benedicto. Y en ixas que lo aconsigui6 en
I'inte en que o reflexo se meteba, con toda la mala baba, sobre o retrato
de Alifonso XIII que, como yera d’obligazién, presidiba la clase.
Blinc6 poros aires o marco y o cristal s "espiaz de raso. Pamds morbo,
D. Alejandro tencba chusta fama de republicano y yera de seguro que
no quereria beyer-se compromeso debin de a chen,
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Enmeyo de o silenzio dentr6 1o mayestro en 1"aula, y no tard6 en
parar cuenta de a esferra qu’eba escaiziu. A la suya primera pregunta,
0 choben Inazio se debanté y conté lo qu’eba pasau. O mayestro
comenzipio a clase sin de mds comentarios. Yera o diya 10 d’ Abril de
1931, Cuatro diyas mds tardi se proclamé a Republica y ya nunca se
meteria o cuadro.

En Calamocha pos, cay6 a monarqufa antis qu’en o resto de
Pestau espafiol.

Con aplegada de o nuebo curso s engueroron as nuebas escuelas.
Os materials didauticos los leboron os alunnos de superior en zestos.
A 0 papale pertocaba o carreyo con o suyo amigo Pepe Cataldn, yen
uno d’ixos biaches les tocé lebar un pilot6n “de reglamento””. Mientres
0 biache 16 yera prexinar-se de furtar-lo, pero ala tin, m4s infelizes que
un cazo, lo leboron con t6 enta I'almazén y ya no tomoron a beyer-lo
mds.

0S LABRANCHINS Y A LIEBRE EN PUERCO

Anadas difizils pala educazion. A la tradizional mala paga de os
mayestros, que una gran bocazién y profesionalidd compensaban
chenerosamén, eba que chuntar as dificultaz cconomicas de buena parti
de as familias de os escolanos. Reniera bien papa como muitos de os
suyos compaiiers con solo que giicito afiadas dixaban aescuela palebar
a gayata de pastor en o mon, u que con unos pocos mds d’afios culliban
aesteba y o par de machos, y se’niban a labrar, En o millor de os casos
s¢ meteban a clases nueitumas que se’n daban, si bien por o chencral
s6lo tornaban ta Ia escucla os diyas de plebia u de nebadas en que no
bi'n eba de quefers en o campo.

Como en toz os puestos, sicmpre entre 0s escolanos eba beldn
qu’espuniaba por a suya intelixenzia, por a suya simpatia ... u por o
suyo atribimiento. Y cualcosa de t6 isto se chuntaba en José M* o Royo,
amigo presonal de o nuestro pai y muerto ya fa afiadas. Pos bueno,
resulta que nuestro choben Jose Maria, cuan D. Alejandrou cualsiquier
atro mayestro preguntaba cualcosa no yera de os bergiiefiosos que
s’amagaban con medrana, €1 no en teneba de problema en contestar con
pitera ... y no poca de grazia.
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Emos repasau o libro de testo que lebaban en ixos tiempos,
trobamos que ye pro completo y organizau. Programau pa dar una - De qué minerals se saca o fierro?
formazién prautica, animaba a conoxer tamién os arredols en os que se ' Belin remeraba:
bibiba y os problemas que les se meteban. Asinas, por excmplo, '
fablando d’agricultura esplicaba primero lo que ye mober o rastrollo,
a faina siguién ye a bina y allora, D. Agostin -1’atro mayestro que

Poquico a poco iba afinando as preguntas:

- De I'olixisto, D. Agostin!.
Y ya ala fin beniba la pregunta difizil “pa os de nota”.

tenioron- se paraba a preguntar en boz alta:

-A beyer Inozenzio, tu que yes de familia de labradors.
Que ye binar?.
Silenzio.

-Peroombre, conade bezes que o fez en casay no sapes
o que ye binar .., !,

1 O mesache continaba alli de pie aturrullay sin de soltar prenda y
a fa fin solt6 una miaja abergiiefiau:

- Quemisid, D. Agostin!
E iste mormostisba dezeuzionau:

-Sifor, siftor ... Qué labranchins, qué labranchins ...1,
A la fin, s’encara enla la clase en boz alta preguntando:

- Qui de busatros sape o que ye a bina?
-Yo lo sepo D. Agostin,
Contesta abispau 0 Royo mientres se debanta.

~ Binar ye ..labranchins!

Asinas mesmo, en as clases de Zenzias Naturals, en fablar de as
materias primas y de os prenzipals chazimientos aragoneses, se¢
remeraban as menas de fierro de a Sierra Menera u as de carbén de
Utrillas y Montalbén, Rematadalaes plicazién, pabeyersi reyalmén os
alunnos eban entendiu os conzeutos, gosaba o mayestro a preguntar-ne
en boz alta y asinas se repasaba de nuebas a teoria.

-A beyer zagals, pa qué bale o carbén?
Contestazidén cheneral:

-Pa calentar, Don Agostin!
-Y o fierro?.
Ensistiba.

- Pa fabricar ferramientas .1
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- A beyer, a beyer, a beyer ... y 'aluminio. Sape bellin
d'an se saca?.
Aqui ya denguno no teneba ni ideya de bausitas u atras piedras,
y se callaba asperando que lo mayestro lo esplicase. Pero ... pero de
sopeton, se debanta I’agudo de Jose M? y contesta sin cantiar-se:

-Yo lo sepo, D. Agostin ... O aluminio se saca de as
cullaras!

Y bella cosa de razon en teneba por en ixos tiempos os cubiertos
osfeban, sobre 6, conixe material. Sindembargo, lo feito més singular
le alcurrié, cémo no, a 0 Royo en a clase de debuxo. Yera ista una
materia pa la que, de berd4, prezisamén no yera bien dotau. Con t6,
teneba una grandisma fuerza de boluntd y feba como naide pa pararos
debuxos o miller posible.

Asinas, un buen diya se trobaba plazible en o suyo pupitre con o
suyo compaiiero Jose M®* Romances debuxando lo tema correspondién.
Como siempre, veraencantau en o freballo y no paraba cuenta en o que
pasaba a o suyo arredol. Ye mds, orgiielloso de como yera quedando a
suyaobra, y sin dezircosa, se debanta de amesa y alufrando lo debuxo
a distanzia pa beyer-1o bien.

Una miaja esturrufau o suyo compafiero, I'empenté un firme
codazo fendo un rayote que malmeti6 a lamina pa cutio. Carrafiau, o
Royo no sapebasi crebar-Ie a cara u qué fer, dica que finalmén se plegé
dica lo mayestro y estampd:

-Don Agostin, iste m’ ha estropiziau a liebre que yera
pintando en puerco ...!

MININQG, CHITA-ME A CARTERA!

No yeramiaja fazil abidaenixos tiempos pamuita chen. A nineza
de pros ninos yera ya sifialada por o treballo y a responsabilida. Tal ye
ocasod’un Tomds, alias Chitanillo, fillo de 1’aguazil de o chuzgau, que
s6lo podeba benir ta clase de maitins pos de tardis teneba que sacaruna
craba enta o canto de o rio. Craba que debeba dar a lei de toda a casa.
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Manimenos, 0 mesache se'n lebaba os quefers y de nueis os feba
en a suya casa pa I'atro diya,

Y una tardi por a sanmigualada, d'ixas buenas en que o sol
escalfaba I'ambicn, se siente salir a o Chitanillo y a suya craba, pero
en bez d’enfilar cara ta o combento de as monchas, se queda en a plaza
baxo a balconada de a escuecla,

~-Minino, chita-me a carteral,

Se sinti6 primero enboz poco fuerte pano fer muita ruidera. Mas,
como a clase no par$ cuenta de-as bozes, torn6 a ensistir agora ya
chilando;

-Mininoll!, que m’he dixau a cartera a o meyodial,
chita-la d' una bez ...!

Enisto que Miguel Ledn, 0 Minino, agalala carteraqu’erad’ixas
con cantos de madera, y 'arrulla ascape por a balconada.

- Caracloct!!

S6lo que un piso ... pero tan alto. Sobre o solau de Vazera fazi6
talestrapaluzio, que D. Alejundro, que calmudo chitaba un rosquete en
o sillén, s’esbellugod esparpallau por o rudio. Enterau de I’orixen de o
mesmo, tomdé pando enta 0 Suyo suenio,

Teneba o suyo chenial o buen Chitanillo, tal contrimostré un buen
diya en que se fazié una de as tantas peleyas a pefiazos en a Balsa,
carrera que ofriba P’abentaxa pa ixos amenisters de a suya estreitura,
de que yera poco tramiada y de que tencba d'altos tapials en os Suyos
cantos. En meyo de a baralla, ating a sobatir-le o nuestro presonache
un buen pefiazo a un mozet en {6 lo cocote, fendo-le una cuquera m4s
que regular por an no tard6 en salir a sangre.

De cosale balié alabitimamenazar de palabraaosu YO concarau,
Iste le contestd estampando-le un firme lapo que le chit6 enta o sulero.
Mas, en aquels intes pasaba por alli ’albéitar D. Miguel que beyé toda
la eszena, y que rebuyd a o Chitanille por a suya aizién. Iste, con o
engalle de os doze afios, l¢ respuli6 farruco:

- Busté no sape con qui ye charrande.

Y de contino Ic sacé un pistolén rumiento que abrfa trobau sape
Dios en qué enruna. Xorrontau y sin dezir cosa, 1’albéitar salié
escopetiau. Efeutibamén, no sapeba bien con quf yera chugando-se os
cuartos.

76

VI. De curas, flaires y monchas

AS FIESTAS DE CUENCABUENA

Chiquet, pero de gran presonalid4, o lugar de Cuencabuena
zelebraba la patrona, la Birchen de a Espina, con toda.la mena
d’ostentazions que le premitiban os nunca abundans diners de os suyos
bezins. Cont6 y con ixo, pa ellos no bi'n ha de Birchen como a suya ni
fiestas como as d’ellos, que nuncadixoron de chuntar, amuitos foranos
de os lugars de a redolada, con os que podeba aber os suyos rifi-rafes.

Unade as causas de pezquina entre unos y unatros yerala custion
de a ilesia y de a embotada de “rabosos™ con o que 0s cuencabueners
yeran saludaus, mds que mds por os de Luco, que fuoron os que les ne
metioron.

Y ye que, maldada la culpa que teneban de que a ilesia s’ese
esboldregau feba muitas afiadas y de que por os foraus de o paretafio
dentrasen a criar as rabosas de os amanaus mons. Por ixo a embotada
que lis encasquetoron de rabosos, y, 0 que cuasi ye pior, a mazada que
lis $’alcurri6 y que lis soltaban debdn de a chen pa rediculizar-los:

-Comoailesiade Cuencabuena, que criaban as rabosas
en ellal.

Pos bien, cuan plegaban as fiestas, paraban mosica como en toz
0s puestos, con a gaita y o tambor. Con elfa teban scriosa prozesion y
animaban o baile en o trinquete que i teneban, Agora que os mosicos,
antim4s de a poquica conoxcdura artisticade que yeran dotaus, teneban
unaimaxinaziénmosical muito poco desembolicada. Asinas, remeraba
la yaya qu’en Luco feban a mofla de que o tambor solo conoxeba que
o redoble cualo sonfu en parabras yera:

- Que-te-toco, que-te-toco, que-te-toco lo culo ...!

Asinas muitas bezes seguidas como unico tema, y ya cuan
lebaban muitismo rato con a mesma canta, blincaba agudo lo pito de o
gaitero con a tonada que deziba:

- Y-no-me-lo tocards... 1.
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Zierto ye que istas chicorronas zaragatas bezinals no yeran sélo
que d’istos lugars, sino que s’estendillaban por toz os ambiens rurals
d’Aragon. Yaya Chulia, a de Retascon, se’n arreguiba de os mosicos
de Langa, qu’en o suyo repertorio solo que teneban a monotona pieza
que segundiaban de contino:

- Chunta, chunta, chunta-ta,
chunta, chunta, chunta-ta!

Dica que a la fin de muito rato con iste tema de fundo, a gaitica
feba:

- Tirurirurivurirurirurivurivuriruri ...
As zaragatas que podeban salir cuan bel forano grazioso se'n
moflaba de a mosica de o lugar, pueden prexinar-se.

Tomando ta las fiestas de Cuencabuena, remerar que cuan
remataba la misa prenzipal, se pasaba a besar a imaxen de a Birchen
de a Espina, inte iste en que os cofadres aprobeitaban pa regalar un
panezico, chiquet pero muito majico. Como bi eba sobrans-Cuencabuena
yaemos dito que no ye guaire gran-, beluns tormaban a adorar ala suya
Birchen ... y a porunatro panezico, que les ne daban igual. Total, que
unos de Luco que i yeran pasando as fiestas, dimpués de tomar o pan
correspondién tornoron por unatro mas y se metioron calladez en a
ringlera de besar a imaxen.

Os cofadres que os beyen amanar-sen, con a cutiana enemistanza
que se’n teneban, a I'inte de dar-le 0 suyo panezico tras o beso a la
Birchen de a Espina, lis soltoron con boz rezia a frase que dimpués
quedaria en mazada popular:

-A os de Luco, una bez y prau!

O FLAIRE QUE NO SAPEBA PEDRICAR

Fizil que pasase tamién en Cucncabuena o que atro diya mos
rezentd yaya. En cualsiquier caso yeran as fiestas de un lugarén de a
redolada en as que, como no, bi eba que trobar un pedricador de
campanicas. Pero yeranmalos tiempos aquels pal’oratoriasagrada. As
desamortizazions, as pertocans esclaustrazions y as guerras carlistas,
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eban dixau toz aquellos paraches de a sierra cuasi sin de curas, y de os
qu’en quedaban dengiin teneba ganas de apeitar con a responsabilidé.

- Bi ha que trayer-ne uno de difuera.

Sedizioronos cofadres. Pero, toz os treballos p’atrayer pedricadors
de balura se’n malmetieron, dengin teneba o menor intrés en dixar a
suya labia por aquel encantonau puesto. Y ya, cuan parixeba que ixa
anada las fiestas serian sin de sermén, se troboron un biello flaire que
sin muito d’entusiasmo azeut6 lo que le proposoron. Sin muita gana,
porque con as poquicas luzes suyas os superiors en toda la bida de
combento nunca le encargaban charrar debdn de a chen, antis bien
debi6 d’aconortar-se con o confesionario y atros quefers de menos
lustre.

Asinas que o buen flaire, mielsudo y marconflo, pill6 lo macho y
se’n fue enta o lugar sin de saper qué cosa tendrfa que dezir a 0s suyos
feligreses. En isto, que debanta os giiellos cara o zielo y una parella de
cuerbos cruza porl’orizén. Contina calmudo en o suyo biache enfundau
enos suyos prexinallos, cuan un berde fardacho trabesé lo camin debé4n
mesmo de a caballerfa. Cuan pasaba por una benta, alufré c6mo se
joriaban en a falsa os pernils y atros piazos de o mondongo casero, y,
poquet antis de plegar ta Ia casa de o retor, agiin beyé como una bezina
sacaba a bender en a puerta de a casa un saco de napos.

Comenzipiada la zerimonia de a misa, cuan plegé I'inte de o
sermon se fazi6 un silenzio espeutdn. O flaire, con bofes, puy6 entalto
de a pedricadera. Catando enta lo (cllau, comenzipi6 con boz de truen:

- Corvus volantibus .1

Encdnos’ebareposau de asuya percutidalachen, cuan sifialando
menazador con o suyo dido endize enta o sulero, solté:

-Fardacho in terral.

Silenzio, a chen no sapeba si catar entalto u entabaxo, asperando
a beyer por dn iba a salir o siguién tirotazo. Una curta pausa pa cullir
aliento y contind lo flaire:

-Morzillas en palanca...!.
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Y antis de que podesen remontar-se os esturdius parroquianos,
zarr6 a pedrica con ista definitiba sentenzia que causd impauto
cheneral;

-.Ynapos in talega! Ave Maria, imos a minchar que ye
meyodial.

Y mientres isto deziba, baxaba de dos en dos os escalerons de a
pedricadera dando por rematau lo sermén. Como le parixeba que
mormostiaban de desaprebazién, ascape se remangd as albas,
sobrepellizes, sotanas y demds forros que lebaba metius y, dixando
beyer una garra por o barandau, lis escapard;

-A pedricar me ganarez, pero a garrén gordo no...!

Por o que rezentabala yaya, la traza d’ir d"un puesto t’atro entre
curas y tlaires aquels tiempos yera o caballico de San Fernando, ixe que
iba un rato a pata y atro andando. Y como a bezes as distanzias que
feban yeran muito grans, tenchan qu’espabilar pa precurar-sen bel
acomodo con caminans y trachiners.

Asinas Talcurrié a un flaire motilén que yera muito canso
d’inzensar t6 lo santo diya d’aquf t*alli, y qQue ya farto Ie fazié I’alto a
unbuenombre que lebaba la mesma endrezera amontau en una mulica.
Dimpués d’esplicar-le 0 suyo problema, lc pidié de compartir con él o
biache en a lomera de a cabalgadura, que ya le pagarfa con millars
d’indulxenzias,

O labrador, mienires sc preguntaba que podrian estar ixas
indulxenzias, le fazi6 un puesto en a mula y contind a marcha,

Ya lebaban un buen rato china-chana, y 0 relixioso parixeba
querer pagar a o lugarenco a fabor fendo charrada. Iste sin dembargo
no feba atra cosa que dondiar arredol d’ixas famosas indulxenzias. De
muita balura no debeban estar cuan o probe flairc as daba a camatons,
PETO por atro costau tampd s’atribiba a preguntar pa no parixer mas
innordn. En isto, que cuan saliba d’una curba de o camin, se topan con
un cagallén muitismo gran y rezién meso, que obligd a I’animal a
arredolar-lo por a cuneta, O flaire se santigu® ascape micntres
mormostiaba:
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- San Chusé bendito! Buena indulxenzia que s’ han dixau
aqui...!

A 0 que respulié I’amo de a mula:

-Jodo con as “indulxenzias”...!Denzima que lo lebo
agiin quereba o flaire iste dar-me mil y pico d'istas...!

O LORICO DE O COMBENTO

Anque en berdd no yeran muito corriens, lampé faltaban en o
repertorio de a yaya as falordias que, sin ser irreberens, mugaban una
miajaconl’anticlericalismo. Zierto ye quc muitas bezes no plegdbanos
a replecar-las de raso y que no yeran as preferidas de nusatros, pero
Cuan o repertorio s’iba acotolando teneba que chitar man d’ellos,

O caso ye que bi eba un combento de monchas porunlugardea
redolada -no sapemos si serfa Calamocha, Baguena u Daroca que os
hanteniu de siempre-, a1o que ebaboziau a benidera besita lo arzebispe
de Zaragoza. Ye de pensar I'esbulligue y a trapala que se bibiba en
aquella chicota comunidi relichiosa las bispras de a plegada, t6 yera
perfeutamén purau y brilaba d’escoscau, 0 mesmo a capiella que as
zeldas, 16 yera de punta en blanco.

As chinmnanas esbulligaban d'un puesto tatro ¥, O Se sape bien
como estid, pero plegé 1o sonsonet de que a Suya Ilustrisma atorgarfa
a grazia de salir de o combento a aquella moncha que tenese abocamds
gran. Enistos claustros aconortaus ao silenzio asnobedaz s ‘espardiban
ascape y, asinas, en as cantas de o0 coro. En alcutura de o refeutorio u
en as charadas de os pasadizos, de sopetén, a comunidd entera
comenzipié a charrar en una nueba fabla en a que s’engrandaban
muitismo 'amplaria de as palabras. T6 yeran:

-Por San Peeedro...! Por San Paaablo.. !

Enisto que plegalacomitiba arzebispal conté lo monario y o fri-
fri de purpuras y [inas sedas. Chuntala goyosacomuniddenacapiella,
prenié a palabra o prelau pa charrar de o g0yo que le feba la besita
pastoral, y de c6mo quereba manitestar-la premitindo a esclaustrazién
de 0 combento pa 1a chirmana que tenese a boca mis...chiqueta de
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todas. Silenzio cheneral, y dilld en o fundo, en as zagueras ringleras, un
sospiro pitiminf trabesd defizilmén unos morricos pretos que deziban:

- Chiiisus qui bien...!.

No sapemos si yera en 0 mesmo combento u no, lo feito que
alcurrié yera en una tardi d’ibemo d’ixas en que airera y o frido
embitaban a Ia mesa camiella y a Io chocolate de puchero chunto alo
fogaril. Cuan ya I’ambién apardiaba, 1a mai superiora mand6 clamar
ascape a lo mandalexero de a comunidd. Y dica ella se plegé lo buen
ombre, churando por o baxo de aber-le rancau de o caloszico de o
fogaril.

De cosa le sirbioron as protestas que fartullaba, 1a tiesa autorid4
de a priora Ie mandd que ixa mesma tardi se metese en camin dica un
tugarde asierra, parecullirun importdn presénd’unafamiliad’abolorio
y de casa fuerte, que yera amiga de fer estrenas y atras considerazions
con 0 combento. Ya se sape ixo de “chochico de moncha, pemil de
tozino”, fendo menzion a os entrecambeos de regalos monchils.

Mientres aparcliaba Ia burra y beyeba como lo frido arreziaba y
atardi se meteba de nebar, maldizi6 a suya suerte y solt6 unos cuantos
churamentos y pecaus asabelo fierizos...con 0s morros pretos, pa que
no le sentisen. Total que, china-chana, se’n fué andando con a burrica
y ametd camin comenzipia a nebar y a meter-se firme frida y fuscala
tardi.

Asabelo carraiauy cansoplegé dicalacasade afamiliaan teneba
que recullir o regalo. A casa, efeutibamén, yera de as buenas y ascape
le dentroron enta o fogaril pa que se metese en calor y se’n remontase,
pos yera chupiu y chelau de raso. Dimpués d’un ratico chunto a la
lumbre y d’unas cuantas copicas de cazalla, I’ ombre se 'n fué entonando
y acalorando contra Ias monchas y 08 suyos mandalexos fuera d’ora.
Plegd lo regalo y se dispidié de a familia de o lugar.

Cuan torné ta o camin, cuasi yera de nueis y continaba l'airera y
os nebazos. Cada bez yera mds canso y carrafiau, y en ixo que, por
refitoliar, estap6 lo paquete pa beyer o que bi eba en tan amenesteroso
regalo. Cuan bey6 que yera un simple lorico, le dioron ganas de
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retorzigar-le o garganchon u d’esbotar-lo pa que s’amorta-se de frido
pero, remerando los bigotes de a superiora, tomo 1o paxaro tala suya
garchola.

A tomada yera panda pos o camin yera imposible de bardo y de
nieu por o que cuasi no se i beyeba cosa. Asinas se rematé a santa
pazenzia de o mandalexero, 0s piors pecaus y palabros salioron allora
de a suya boca:

- As chodidas monchas! De seguro que no tendrdn atra
cosa que fer en iste diya las chodidas monchas...!

Asinas una bez y atra bez, cualsiquier esbarize v contratiempo le
serbiba pa redoblar en os suyos insultos. Como no beyeba o camin, se
tresbatié barias bezes, pos anuei bi yera de raso zarrada, y bi eba una
napa de nieu que no dixaba andar por ixos mons. Asinas, carraiiau,
chelau y chupiu, plego ta o combento.

En ixo que todas as monchas, una mica trestucadas por o
perigloso de o biache y muito més refitoleras por beyer o regalo que lis
n’imbiaban os suyos bienfeitors, s’abotinaban arredol de o paquete.

- Qué bi abrd en ixa caxa? Qué cosa mos n’imbiard ixa
fumilia tan buenisma?

Cosas come istas se deziban as chirmanas. Cuan, de bote y boleo,
s’ubrioron os papelorios de 0 paguete y amanixio 1o paxaro retumban-
do de contino:

- Chodidas monchas! No tendrdn unatro quefer...!
Chodidas monchas...!

NO QUEDA NI GARRA!

Continando con o gremio relixioso, ye a istoria d’aquel cura de
Luco que, como cuasi toz os d’ixos tiempos que feban o suyo queferen
ixos lugarons alexaus de as prebendas de o cabildo, pa no espichar-la
de no minchar teneban gue cautibar un ortalico, criarun buen tozino y
mesmo lebar una punta ganau. Asinas, o mesmo que os demds
parroquianos, padexeban en o suyo cuerpo 1'orache fierizo de o cualo
i pendeban as cullitas. '
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En istas zercunstanzias plega una ahada muitismo mala. En a
primabera no cayoron ni cuatro gotas, o berano estié fime sequera, y
con unas pocas plebidas de sctiembre parixe que se paraba millor a
sementera y que rechitarfan una miaja os machurrius pastos. En os
pallars no i quedaba ya ni una garba alfaz pa os dfas en que, por os
chelos, no se podese salir 4 rader os malizos de 0 mon.

Cuan plegoron os primers fridos, a chen miraba toz os dias a lo
ziclo asperando que cualsiquicr dfa empezipiasen as rosadas ... ya

fambre. O nuestro parroco, como cadagin, cuan se debantaba poro-

maitin gliellaba alticamau Porizén. Dica que un dia en que o zielo bi
yera emboirau y menazaba nieus, bax6 a dizir como a omino a suya
misa de maitins. Mientres zelcbraba feba cuentas de memorieta pen-
sando que, si le daba por cayer poristas calendatas un buen nebazo con
0s chelos de dimpucs, o mon estarfa imposible en un mes. Sabendo que
teneba o grancro raso de yerba, estarfa la ruina suya.

En istos prexinallos se trobaba alleno a la zerimonia, y de bez en
cuan chitaba una giietlada por o bentano de a ilesia pa beyer como iba
P'orache. Asinas par6 cuenta gu’empezipiaban a cayer os primers
copos. Alticamau, contind con os latins de o ritual dica que, chirando
acara enta la chen -allora se zelebraba d’espaldas-, bey6 con medrana
como a nebada que cayeba yera de as buenas. Escuallau, dizi6
boziando:

-No queda ni garra!.

Qu’estié contestau por 1’adormisquiau monaguillo con o
respeutibe:

-Et cum spiritu tuo!.

Y ya que fablamos de nebadas y fambres, os charrazos nuestros
con yaya culliban de bezes chiros presonals y mos rezentaba cosas de
as dificultaz de a suya nineza, de a importanzia qu’en a economia y en
0 minchar de as familias teneba o tozino que se criaba pa casa. As
morzillas, fardels, pemils y tatfadas de blanco yeranosmillors minchars
p’aquellas bocas. Y no digamos cosa de as conserbas que s’alzaban en
tenallas con azaite t6 lo ibiemno. Alli estaban as longanizas, as talladas

84

Chusé M4 de Jaime Lorén-Chabier de Jaime Lorén

de lomo y as costelladas que yeran os millors piazos y que se yeran
alzaus paos segadors, que se 'niban tao campo y que amenistaban estar
con forteza.

Porixo, cuan alzaban con tanto cudiau en os graners altos, pa que
no lo agazapia-se dengin criallo laminero -u con asabelo de gana-, y
sobre 6 de os gatos. Odio pa cutio se teneban churau bels mixins con
muitas amas. Asinas, un dia de matazia en que se’n puyaba dica o
granero a conserba, con una zerimonia de cudiaus que parixeba
qu’estase o Santismo Sacramento, se laminaba 0 morro pensando en a
tripada que se’n iba parando mientres cayeba aspazico a nieu:

- Sifia, que fle...sifla, queiie...alonganizame mincharé!.

Ye dizir, sinicba, que niebe... que ya plegard amfa oportunida en
I'ibierno.
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VII.  Falordias de bruxas

A CADIERA BOLANDERA

As falordias de yaya Paca de Calamocha, o mesmo que as
diziendas de as cualas se serbiba cuan aquellas s’acotolaban, gosaban
estar chuntadas por temas y, asinas SCRuNtes as zercustanzias, trigaba
unos v unatros. Bi eba cuentos de cuan fébanos gambadetas, que mos
rezentaba andando con ella enta o molin, a por augua pa las chudias
enta la fuen de a Cirujeda u simplamén cuan fbanos ta las piezas. Bi
yeran tamién as falordias de brenda, en as cualas o pande o fomo mos
s’enduriba en as mans con o correspondién chocolate “Mufioz”, bino
¥ zucre u azaite con sal, mientres que con a boca ubierta bi rem anfbanos
embabuquius sentindo a yaya, En zagueras no faltaban diziendas m4s
fuscas que se rezentaban chunto 2 o fogaril, de bez que beyébanos as
estranias feguras de as flamas cuan puyaban por o tiro.

Istas yeran as falordias de bruxas. En os lugars, ista mena
d’istorias lis da a istos presonaches una farcha una miaja familiar y
umana. Son sers de fizién que s’entibocan y enduran as gromas de os
bezins suyos. Bruxas de o lugar, de as d’ir por casa y, profes, sin ixa
componén fieriza que s’ha esbiellau dica asimilar-las como un elemen-
to mds de a bida de os bezins.

Istas bruxas de o Xiloca, como as demds colegas suyas d’atros
puestos, zelebraban os rituals en as nueis de luna plena arredol d’una
buena foguera. En o mon si feba buen orache u en bella casuzia
albandonada de os rabals en os dias de preto ibiemo.

Asinas, cuan o reloch de a torre daba las doze campanadas de
nmeya nuei, amonico saliban de as casas suyas as comais con as
pertocans escobas y se’n iban en un boleo enta o puesto de chuntar-se.
Entre boiras pretas de fumo amarillo y enmeyo d’una fuerte pudor a
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xufre, rezentaban as refolicas y feban feitizos suyos. Cadaguna que
$’amanaba ta o fuego chitaba nuebas ramas que o rebilcase, chunto a
las mas rarizas sustanzjag quc rancaban de as flamas mil pumas de
colors, bi fendo gronxiar-se a las demis bruxas de a zerimonia,

Querid a casualidg Que unanuei de ibiemo de rolde de bruxas que
se feba en un biello pallar albandonau de og arredols, un esqueferau
bezin que bi yera zascandiliando, acucuté pOr un par de bentanicos
I'espeutaclo.,

En zagueras de os esconchuros, en saliban todas esbolarziando
una dezaga d’atra sobre os m angos de as escobas por o foray de a
chaminera. Muito templay rezent6 a nobeds a unos amigachos suyos
qQue pensoron en engromar de conchunty a las pobretas bruxas,

Unosdfasenantesde atupa plenasiguién, con Peguntabarbulloron
bientodalacadiera ¥ 0s bancos de o casalizio de a riunion. Ena siguién
glielta de luna, rezitaus og palabros y feitos os esconchuros y cuan ya
bi yerala primera clareds blincando poros Tollos, beyoronen meyo de
firme estrapaluzio, comoen salibanbolando as comais porachaminera,
lebando a o culero ag cadieras an yeran posadas, espiazando-se (6 1o
tellau y fendo a risién de 08 mozez que beyeban dende lexos Io
qu’escaiziba,

iBARBAS FILAZ !

En toz istos lugars de a redolada de o Xiloca ¥y de o Pancrudo, y
mos entrefilamos que tamién en o resto d’Aragon, a imaxinazién
popular ha ligau de siempre a fegura de a bruxa COn 0s garos negros,
Ista creyenzia agin gliei bi remane en muitag chens, que fuyen u a 1o
MeENos precuran escusar as trobadas casuals conistos mixing. Y porno
meter-bificaziole pasé o quelepas¢aunabuena mullerde Cuencabuena.

Antis con antis, cal dizir que a biclla ribalid4 entre Luco e iste
zaguer lugar de a sierra, feby que aquels lis acumulasen de conting as
mdés esbarafundiosas istorias, y que istos de bez osequiasen a os de
Luco con parixidas chanadas. Pero como yayaPacayeradeo lugarde
a riera, pa nusatros que a dizienda alcurrié con seguranza en
Cuencabuena. Bueno POS, 0 €aso ye que una sifiora d’iste lugar parg
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cuenta en que un gato, dende feba ya bel tiem po s’aparixeba cuasi toz
0s dias por os graners y cambras de a casa. Yeraun gataz negro, cualos
gliellos brilaban en a escurelds irespasando astifieblas. Como dimpués
de o0 jzape! correspondién desaparixeba con 0 mesmo cudiau con que
se dixaba beyer, a muller no le feba mayor aprezio.

Pero, jai, rediés!, un buendia qucamulieryerasolaen casa yyera
€N a cuadra -0 puesto més calién de a casa- filando unas madaxas de
lana, se trobé con o gataz Que yera dondiando por astf, Iste se plantificd
debdn d’ella con trazas muito furas. De cosasirbioron enista bez zapes
¥ menazas, 0 mixin aquel no se’n cantiaba. De sopetén una boz
sobreuniana atroné en os reboltons de a cuadra dizindo:

- iBarbas filaz ...
Unos intes dandatiando, y arispuesta de I’ama:
-;Gato y fablaz ...}

iCataclds! A rueca gu’esbolarzia por 0s aires y que s’esclafa
sobre a lomera de o mixin, Estraiiizos miulius acompafioron a fuyida
de I'animal, cualo espinazo se plegd ascape pa trabesar a gaterade a
puerta,

Muita de pitera y de rasmia la de a Cuencabuenera de a falordia
ixa, que mientres reculliba 1a espiazada rueca de filar, sisquicra
mormiaba:

-Maitin, en Luco, bella comai aparixerd esboldregada.

TA LAS ERAS DE TOLOSA

Perono bos creigaz que as bruxag calamochinasno febanmas que
aszerimoniaslocalsen asnueisde luna, no. Unabezen!’afiada debeban
biachear enta la ziud4 de Tolosa estando 1o puesto an as nobalizias
bruxas reculliban a sanzién ofizial que as emologaba como bryxas de
berdd. No se sape con guairc SCguranza os dias que se i feban istas
pelegrinazions en as que se chuntaban zientos y zientos que beniban de
0s mds alpartaus pucslos, pero sf a traza en que se feban.

Debeban estar con buen orache, cuan os camins, en aquels
liempos de Maricastafia, yeran mds plazibles. O caso ye qu'enunaluna
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plena cualsiquiera, se chuntaban en bella era de os arredols enzertando
con a meya nuei, cadaguna con a suya escoba,

Chuntas todas as bruxas y atrapaziadas as escobas pa la trabesia,
s’ailantaba la mds biclla y retoliquiaba os palabros de o ritual; -

-jPordenzimade brancayfuella, mos v’ iremos a danzar
ta las erus de Tolosal.

Contino, y ordenadas en ringlera, pretaban a bolar sobre a suya
escoba y amonico puyaban por os aires dica plegar ta ixa ziud4 basca.
Allf zelebraban grans danzes, zerimonias y aquelarres, que solo
remataban con a luminaria de ’alba en que tormaba cada paxaro enta
0 suyo drbol.

Asinas alcurriba perén, pero en bella ocasion, a bruxa encargada
d’empezipiara esbolastriada, leliaba una miaja por a edd y la probe ya
yera chaquienta, entibocd los palabros de o feitizo y dizié:

- (Pordebaxo de branca y fuella, mos v’ iremos a danzar
ta las eras de Tolosal.

Y alli s’arm0 a de Dios, digo a de o Diaple, porque en puesto de
puyar y sobrebolar os mons que se i meteban en o camin, plegoron ta
Tolosa feitas un zarrio de moladuras, piqueras, talegazos y rascafions.
As escobas, pa esguadernar plenas de bolladas y rayotes de tanto
refregar-se con brancas, aliagas y barzeras.

Dende allora, as collas de bruxas calamochinas han precurau de
chubilar a aquellas mainatas biellas que ya leliaban.

A BRUXA DE LUCO

En toz os lugars d” Aragén en teneban de bruxas antis m4s. Toz
en teneban, os lugars grans y os chicorrons. Agora que, en bien pocos
puestos plegaban a conoxer puntosamén cudla presona yera la bruxa.
Por os fieros tunmentos y cncorridas que les podeban fer, as bruxas
amagaban ’ofizio medranosas de o0s castigos que podeban esdebenir-
les. Por ixo lo merito de os de Luco, ixe chicotén lugar de arierade o
Xiloca, que teni6 a ideya de plegar a conoxer a la suya ripresent4n.

Bi ebade siempre una parentalla de as buenas, una casa d’ixas de
muitos pars de machos, que abitaban una de as biellas casonas con
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cuadras, graners, bodegas y muitismas cambras. Y combibiban en a
mesma dos u tres chenerazions de yayos, pais, fillos, nietos, sobrins,
tions, ezt. Toz con mds u menos d’amonfa, pero adempribiando en té
inte "autoridd de o mainate de a casa: o yayo mayor. Y entre té iste
chambre de presonal, que se mezclallaba con criaus y pastors, bi eba
una biella arguellada, de cutio enlutada y rariza, muito amiga d’ir ta os
intierros y de rezar pa las animas.

Contino collada en o mesmo cantén fusco de a ilesia, la suya
fegura parixeba estar parti de o decorau de I'edifizio, A chen la se
miraba con mal gliello y pribaban de no trobar-sen con ella por os
cantons y camins. En istas qu’empezipian a escaizir un camatén de
disgrazias por o lugar que xorrontoron & 16 1o presonal.

De primeras estid uno que zarré lo pallar cuan apardiaba,
dimpués de alzar-bi todala palla y o pipirigallo de 1'ibierno paos mulos,
¥y que, a 0 maitin siguién tenioron que ir a clamar-le porque le s’eba
pretau fuego de raso. Atro diva, que bel bezin dixd en a cuadra o macho
dimpués d’aber petenau toda 1a chomada con 1aladro, de nueis siente
unos renchilos rarizos de ’animal y ala quei plega, lo i troba con pata
atiesa, A un probe pastor, le se moriban una a una las obellas sin que
Ialbéitar ni garra chen enzertase con a enfermedd. En os corrals, as
cosas no iban millor, as gallinas no i meteban un giicbo ni meyo, bi
yeran de contino dolentus y con as plumas tiercas.

Enfin, toda una catafila d’estranios suzesos que yeran o chifleteo
por toz os cantons de Luco. A chen charraba con medrana en o
labadero, en a fuen, en a fabiemna u en I’abrebadero. A lo paizer, istas
disgrazias sc rilazionaban con a prisenzia d’un gataz negro, cualos
giiellos lampadiaban en a escureldd, y que parixeba de cutio en toz 08
chandrios.

Asinasqueabozse fueestendillando, y achenremanio aprebenida
por si o mixin cucutiaba por bel puesto de a casa. En istas que o
molinero, que yera picando china-chana una nuei, siente unos rezios
butius por a falsa y bi puya ascape pa beyer o que yera. De sopetén
topetaconomixinde adizienda. Ombre templau, poro suyoesmo pasa
ascape ¢ prexin de a bruxa, culle dos pinochas de una banasta que
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teneba a man, y jzas!, I'enzierta en (6 lo espinazo de o mixin, que jopa
con o culo preto.

Poco dimpués, t6 Luco sapeba que a la bruxa ’eban abentau un
buen pinochazo; scria custion de beyer a I’atro diya cudla muller yera
la comai, pos de seguranza se i teneba que saper. Parixeba domin g0 por
a de chen que se i chuntaba cn corrinches que mormiaban por as
cantonadas. As mullers yeran giiclladas, pa beyer cudla coxiaba.
Poquet a poquet iban dixando-se beyer, unas a crompar, atras a labar
os artularios ta la zaica; a la fin, cadaguna ta 0s suyos quefers, todas
as mullers de Luco fuoron salindo aquel maitin. ;Todas ...? Todas no
pas, porque en ixos intes saliba 0 medico de a casa gran en meyo de
Pintrés cheneral. Ascape se’n corri6 a boz. A Tia Mofiogiieco, a biella
arguellada de o cantén de ailesia, yera baldiada en o leito y no podeba
remezer-se de 1'anca. No caleba charrar més, ascape se’n fuoron
esfendo los roldes, y a chen se’n jop6 ta casa. Toz sapeban muito bien
cuila yera la bruxa de o suyo lugar.
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Bocabulario

A,
abotinar-sc
aconortar-se
acucutar
achustador
adempribiar
agafar
aganar
alazetar
allora
alticamar
alufrar
alzar
amaitinar
amiro
amodiico
apeitar
apcrcazar
apolargar
arnal
arreguir

arrozegar

amontonarse
conformarse; acostumbrarse
asomar

chaleco

aceptar

agarrar

apetecer
fundamentar
entonces
preocupar
observar
conservar, guardar
madrugar

acopio

lentamente
afrontar

apresar

prolongar

colnlena

reir

arrastrar
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arrullar arrojar
ascuitar escuchar
atamdis apesarde
atrapaziar airreglar

B.
baralla rijta; contienda
bardo barro
baruca desating
barzera zarzal
batallada campanada
barbullar embadurnar
bel/-1a algtin/-a
beyer ver
biachear viajar
biduo,-a viudo,-a
biello,-a viejo,-a
boira nube; niebly
bosar pagar
bote y boleo, de de repente
boziar anunciar
branca rana
brenda nerienda

C.
calendata fecha
calibo rescoldo
calzia patada; coz
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caniclla
camaién
camranar
carrio

catar
catrinalln
clucadeta
cobalto
comai
concarau
contimparar
contrimuestrar
cornzieto
cosa

crebar
cuacar
cullara

cusirar

CH.
chambra
chanada
chaquiento,-a
chen
chifletcar
chilo

chitar

espinilia
montén
enfadar
acarreo; transporte
ntirar
chiguilleria
siesta
partealta
comadre
enfrentado
comparar
demostrar
capricho
nada
romper
apetecer
cuchara

vigilar

camisa

broma

achacoso,-a; abatido ,-a
gente

clriosear

grito

echur

95




Chusé M*® de Jaime Lorén-Chabier de Jaime Lorén

OS BERDES BERANOS
chobenalla ntocerio
chuntar AT
chupir empapdr

D.
debdn delante; anterior
debandito,-a citado ,-a
desembolicar desarrollar
desixir exigir
dezaga detrds
dica hasta
dido dedo
dilla mdsalld
dolento,-a enfermo,-a
E.
embabuquiu,-da encantado,-a
cmbotada note
empazar empatar
encdain; todavia
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encarrafiar-se
enchegar
endrezera
endurar
enguerar
enjamds
entrefilar

enta

enfadarse
pounerenmarcha
direccién
soportar
estrenar

nunca

imagingr

hacia

enzeriar

esbarafundiar

esbellugar
esbiellar
esbolarziar
esboldregar
esbotar
esbulligar
€scaizir
escarrerar
escudio
esdebenir
esferra
esparricar
espeutdn
espeutaclo
espritin
espiello
esqueferau
estendillar
estrapaluzio

esturdir

falandraxo
falordia
fateza
ferfet

coincicir
fantasear; ofuscar
agitar

renovar
revolotear
derrumbar

dar suelta; prorrumpir
remaoverse, agitar
ocurrir
descarrilar
descuido

ocurrir en el futuro
desastre
dispersar
espectante
espectdculo
agonizante

espejo

ocioso

extender

alboroto

sobresaltar

harapo
clento
tonteria

grillo
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ficazio
ficar-se
fierizo
fincar
foray
forigacho
fuella
fusco

ganibada
garrg
gosar
goyo
Zuaire
Buaranzia
glicllo
giici
glicito

gliembra

lampadiar
lentilla

lifary

arencion
ponerse; meterge
horroroso

hincar

agijero

ortficio pequeio
hoja

ASCUro

paseo
NGO ¢ Plerig
osar;soley

tlegria

Uy mucho (en Hegatvy,-g)
garanria

Ofo

hoy

ocho

sontbrg

instante

relampagiear
lentejq

comilong

lolo,-a
lugar

M.
machurriy
malmeter
manimenog
medrana
mena
meter
Mmica
mida
miuliy
nmormiar
mormostiar

N.
napa
Ringza

0.
o/os
Orache
OImino,-a
otilar

pando,-a
parar
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abuelo, -

piieblo

mistio
estropear
Hoobstante
miedp

tipo

Poner
poce; nada
medida
niiflido
mutrmir gy

nuwRirar

cap

infunzia

elflos

clima, tiempo
con frecuencig
aulfar

tranguilo -g

preparar
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parentalla parentela _ remanir permanecer
pegunta pegamento : remerar recordar
penchar colgar -3 renchilo relincho
percutidero’ chocante replecar comprender
perda pérdida ; restrifir entornar
pertocar corresponder retolica ensalmo;monserga
petenar refozar retorzigar retoreer
pezina rifia rezentar contar
pezquina discordia "
platero,-a claro,-a 5.
plazible tranquilo segundiar repetir
polido,-a hermoso,-a simplura sencillez
pon nada sobatida agitacion
pre importe; precio solau suelo
prener tomar; coger sulco Sureo
prexinar imaginar sulero suelo
pribar evitar surtir Setlir
profes desde luego

T.
Q. tartaquiar tartamudear
qui quién taslar gustar
tirar quitar
R. tobo,-a SHave
raso, de porcompleto tozuelo cdheza
rebilcar reanimar tramiar ransitar
rechirar ' revolver; rebuscar tremolar temblar
redolada comarca treshatir perder
religar atar trestucar preocpar
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trobar

trucazo

ubrir
unflar

X.
Xorrontar
Xuplidar
Xuto,-a

Z.

zerefio

ziresa
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encontrar

golpe

abrir

hinchar

aremorizar

olvidar

seco, -g

Juerte; recio

cereza







