

LOS BERDES BERANOS

CUENTOS Y DIZIENDAS DE CALAMOCHA



CHUSÉ M^a DE JAIME LOREN - CHABIER DE JAIME LOREN

OS BERDES BERANOS
(Cuentos y diziendas de Calamocha)

Chusé M^a de Jaime Lorén
Chabier de Jaime Lorén

Calamocha (Teruel), 1993.

© Chusé M^a de Jaime Lorén
Chabier de Jaime Lorén

Edita:

José M^a de Jaime lorén
Javier de Jaime Lorén
C/ Chiva, 19 p-21
46018 Valencia.

Imprime:

E.C.V.S.A.
Periodista Badía, 10
46010 Valencia
Tel. 96-3603336

Diseño cubiertas:

Tomás Guitarte Gimeno

ISBN: 84-604-5824-5

Dep. legal: V-1029-1993

Foto cubierta:

Antiguas escuelas municipales. (Calamocha)

*A Chesús,
que aimó iste lugar e ista fabla,
ta él, que ubrió camins.*

Endize

Portalada: "¡A beyer os cuadros!"	7
I. Os berdes beranos	11
En a biella casa de a Castellana	11
De clucadetas aburridas, tronadas y atras andanzas	16
As peñas y os sanroques	20
O timon de l'Aladro	22
A fuen de colors	25
Nuevas abenturas y bels chuegos rurals	27
Tomando enta la escuela: se remató lo bueno	33
II. O Tio Patacas	39
A cruz de o Cañarejo	39
¡Cada diya, mis tres litricos ...!	42
¡Lastima te cuertes ...!	43
Cartucho de perdigote zorrero	44
III. Cronicas d'en lugar	47
¡Parixe que anca, y no anca pon!	47
Chuan Pernil y Maria la Losa	48
D. Policarpo Diez de Tejada y atras istorias	50
Quieto que t'abraso	52
Unos bombers d'altaria	53
IV. Cronicas d'unatros lugares	57
O rico de Bueña	57
A escarreradura de a birchen de o Rosario	60
O belatorio de Luco	61
O mal pastor	62
O torerico	66
V. Pedagogía popular	69
Os tinters	69

Alfonso XIII y a rata	71
Os labbranchins y a liebre en puercu	73
Minino, chfta-me a cartera!	75
VI. De curas, flaires y monchas	77
As fiestas de Cuencabuena	77
O flaire que no sapeba pedricar	78
O lorico de o combento	81
No queda ni garra!	83
VII. Falordias de bruxas	87
A cadiera bolandera	87
¡Barbas filaz ...!	88
Ta las eras de Tolosa	89
A bruxa de Luco	90
Bocabulario	93

Portalada

“¡ A BEYER OS CUADROS !”

Ye platero que a millor introdución o portalada ye a que no existe. Ixo diz que o leutor que se amana a o libro ascape coneuta con o suyo conteni, sin amenestar que le faigan esplicazions u albertenzias de debán. Nusatros, no lo emos consiguu nunca, y iste libro no ye una eszeuzión. Y ye que combiene saper os motibos que mos an empentau a escribir-lo, y en una lengua que, sin estar a de mai, ye a que millor espresa as sensazions que ban en as fuellas benideras.

Agún no eba rematau Mosén Amado u Mosén Feliciano de dizir o correspondién “Ite Misa est”, cuan ya empezipiábanos a esbulligar-nos os ninos en os primers bancos de a misa dominical de as diez y meya. Entre os empentons y a ruidera que feba l’entarimau de o sulero, más de una bez se tomaba o mosén pa remerar-nos que asperásenos una miaja, que tenébanos tó lo santo diya por debán. Daba igual, a lo que se chiraba pa enfilear a la sacristía, jopábanos ascape enta o Pairón pa beyer os “cuadros” que anunziaban en o escaparat de o Tío Pierres a película de o domingo. Sofocaus por a encorrentida, mos rempuxábanos pa beyer os grans fotografamas de anzio sobre cartularios, de os que pendeaba gran parti de o pograma de fiesta. Pos cambeaba muito si yera “pa toz os publicos” u sólo que “pa mayors”. Allí, apegaus de raso a lo cristal, o prexín nuestro esbolarziaba fendo cuentas con as abenturas que mos asperaban en a sesión de tardis. Ixos simples cartons, crebaus y queraus de muitas sessions rurals de zine, yeran o millor que tenébanos pa fer boca en ixa nineza que soniaba en “technicolor” u “cinemascope” con o “Capitán Trueno”, “El Jabato” u “Pedrito Corchea”.

De a mesma traza que ixas biellas carteleras, que mos meteban debán de o que de tardis beyeríanos en o “Ideal Cinema” de Calamocho, en ista Portalada queremos dixar unas imaxens de l’argumento que mos

ocupará en as paxinas que continan. En a simpla traza de clasificar as zintas de zine, podébanos trobar películas de barias menas: de guerra, de l'oeste, d'espadas, de tirotazos, de romans u d'abenturas. Cuasi yera o mesmo, todas mos cuacaban. Bueno, todas no, bi eba chenero que odiábanos muitísimo, as películas "de aimor". Pos bien, a zinta que imos a fer de contino ye de ista traza. Profes que aquí no amanixerán ixos decoraus de doraus y cartón piedra, ni de prenzipes de malacatón en dulce, ni sisquiera sale o beso rematadero de a "chica" restriñiendo os güellos entre o pataliar y os chuflidos de a sala. Aquí queremos charrar d'atramena d'aimor menos rosau y muito más sinzero, ixe que mos leba ta las añadas de a nineza rural, que entrebera la dulzor de os confites saboriaus en un ambién de feliz Arcadía, con l'asprura de as manzanetas en o caño de l'Ajutar u de as nadadetas en a chelada augua de as Compuertas.

Tiempos pasaus de os que cuasi no quedan que desfeitas remeranzas u fridas estadísticas que mos fablan de bestials transformazions rurals, con a esferra de os lugars por a emigración masiba enta las ziadaz. Probeza, camín enta las capitals y l'empezipie de a presión de os meyos de comunicazió que cambearía de raso con a bida lugarenca, arramblando con una traza de bida y unos costumbres que remataban con a muerte de os zaguers biellos de o lugar, crebando con una linia de sieglos y sieglos de transmisión oral de diziendas, cantas, bocables y otros muitos aspectos de a cultura popular.

Tamién nusatros abiemos de dixar o lugar pa seguir a os pais nuestros en a suya endrezera profesional y en as grans u chiquetas bacanzias tomábanos enta Calamocha. No dixábanos de parar cuenta de a diferién traza de fablar que bi eba en a nuestra casa -esauta y academica-, con a de os amiguicos nuestros de a carrera u a de a mesma yaya, que imperzeutiblemén, rematábanos charrando a os cuatro diyas, con a correspondién carraña de os mayors:

- ¡A istos mozez les se apega ascape o charrar de o lugar!

Pocos años dimpués, Chesús o primer, parábanos cuenta de o charrar calamochino yera cuasi igual a o de muitos otros lugars de o nuestro País, con una presonalidá que le bien de o sustrato del'aragonés,

lengua que encá perbibe en as bals pirinencas. Güei sapemos que dende os zaguers sieglos en Calamocha se ha charrau o castellano, de siempre sobre un importantismo sustrato lesico aragonés. Isto ye más platero cuan se ascuita o charrar espontaneo de a chen labradora en a fabla cutiana y uno s'apercaza de a de milentas de bocables y esprisions propias de Aragón, y que afirman que agún agora perbibe un aragonés repuyal de gran balura que ye parti de o patrimonio cultural.

A causa que mos ha lebau a escribir en ista fabla istas falordias ye bien simpla, porque mos fa goyo y mos peta. Porque no mos achantamos debán de que s'amorte de raso ista polida lengua que fabloron os debanpasaus nuestros. Porque chapumiada de as suyas palabras mos rezentoron istas mesmas diziendas, u bibimos as suyas abenturas. Y de zagueras, porque semos en a ideya de con poquet de trebollo y l'aduya que presta o simple vocabulario que metemos de cabo, cualsiquier presona puede entender con fazilidá lo que aquí se charra.

Cosa más. Ya ye pro de beyer os "cuadros". D. Miguel Maicas, o mayestro de o 4º Grau, ya tié parada la maquina pa tirar a zinta de a primera sesión. Ya sapan, ista tardi dezaga de o "NODO", toca "una d'aimor".

I. Os berdes beranos

Ye fázil que pa muita chen siga más atrautibo emplegar as bacanzias en l'apartamento d'a placha u con cualesquier biache parau con una achenzia. Pos bien, pa las curtas entendederas d'un nino como yo, denguna de as atras cosas zagueras podeba contimparar-se con as bacanzias calamochinas mías. Cuan plegaban as primeras calors, papas me fauraban dende Exea de os Caballers u dende Segorbe, y allí se quedaban con os chirmans chiquetes a rematar o curso, mientras jopaba lixero enta o lugar pa retrobar-me con os buenos amigos d'a nineza, en ixa ampla libertá qu'esfrutaba con yaya Paca, que no teneba garra problema en dixar-me campar a o gusto mío.

EN A BIELLA CASA DE A CASTELLANA

Nunca he estau millor serbú que aquellos diyas en que teneba pa yo solo a grandisma casa de a carrera Castellana -en ixos años de Os Santos-, plena de cambras con ruidos rarizos, almarios increíbles, graneros y falsas (l'alto, lo de la sal, o de l'alfaz, a cozinica...), bodega, truxal, cuartos baxeros, o paso, corral, ortal, cuadra. U siga tó lo que a un mozet de pocas añadas podese fer goyo y deseyar pa soltar a imaxinación mugada en toda la añada zaguera entre as paredes de un piso común. Como toz os años, allí yeran asperando-me os amigos, espezialmén os bezinicos de o bico: Miguel Angel, tamién conoxú como Mené, Miguel alias o Peña, que ya yera o más espabilau de toz, Aurelio lo Royico, os Juaquines (o Chopete y o Matatozinos), Manolo lo Patato, Marianín o Carpintero, os chirmans Leo y muitos otros más pos, a la fin en o lugar, amigos yéranos toz os zagalicos. Porque cuan empezipiaban os grans chuegos como lo de "Tres nabíos por a mar", se feban dos collas an yéranos dende os ninos de güeito años, chunto a os de catorze u quinze que mainatiaban as bandadas. Asinas, de mainates indiscutibles remero a Manolo Santafé y a Pepito lo de o

forno, que bibiban respetibamén en a Morería y en a Ilarza. O chuego, por atra parti yera de o más simple, consistiba en amagar-se chuntos os quinze u dezisais de a bandada en cualesquier puesto de o lugar, que cheneralmén yera la escalera de bella casa de poca chen, en os baxos, corrals, ezt. Bien amagaus, saliba uno en escubierta y chilaba pa que lo sentisen os atris:

- Tres nabíos por a mar ...!!!

Y ístos contestaban:

- Y atos tres sin nabegar...!!!

De contino beniban a buscar-nos. Pero claro, en meyo de a escureldá y en un puesto esconoxito, tó lo presonal allí regüelto no podeba estar muito rato quieto. Uno feba una risica, l'atro deziba:

- Callarsus!

Aquel s'arrascaba, fulano simulaba un pedo, a la fín yera la risión cheneral, soleba aparixer l'ama de a casa que mos foteba sin de cudiaus entr'escobazos, corridas y empentons. Mos pillaban os atos, y tornábanos a buscar-los. Como rematábanos por conoxer-nos toz os cados, o chuego no duraba masiau.

Dica que plegaban os demás de casa, allí yo yera l'amo. Ni pensar en debers, tó lo tiempo pa yo solo, lo minchar a o gusto mío:

- A beyer Chusemari, que te cuaca güei pa minchar?.

Y dimpués cosa de aburridas clucadetas. Con o minchar en a boca me'n iba enta la carrera ta la puerta de o bar de o Chato u enta os furbolins, an me yeran asperando los demás sin de saper qué fer.

Y estió una tardi d'ixas, panda y aburrida, cuan a bel prexinero le s'alcurrió que cadagún cullise la suya bezicleta y que acudísenos ta o Rabal a ixo de a casa de o tío Calistro, allí mos contaría o qu'eba prexinau. En zinco minutos ya yéranos toz con as bezicletas, y uno se amanó enta o bar de Minino a pillar una baraxica, pero de as nuevas "que fan más rudio". Atros de os más espabilaus se'n fueron a robar pinzas a unas eras amanadas, an teneban as mullers a ixucar as coladas en unos tendeders feitos con palitroques. Ascape tomaron con os

encargos, y l'imbentor mos esplicó en cuatro parabras que cadagún debía cullir un par de cartas, doblar-las por a metá y soxetar-las con pinzas en as ruedas zagueras chunto a las palometas de a bizi, de traza que arrozegasen en os rayos cuan chirasen as ruedas. Serían ya las cuatro de a tardi. En as casas como no bi eba telebisión, a chen yera en ixa modorrera de dimpués de minchar u ascuitaba la nobela de a radio, cuan en ringlera, comenziemos a baxar dende a ermita de o Santocristo dica o Rabal. A pedorretera que paroron as bezicletas por todas as carreras estió de as buenas. A chen saliba xorrontada ta la carrera pensando qué podrían estar istos rudios tan estranios, beluns en camiseta u mesmo en canzoncillos s'acucutaban pensando qué podría estar. O estrapaluzio estió bueno, porque cuan yéranos baxando por a carrera Rial a chen saliba a beyer-nos de os cafés, botigas y barberías, y parixeba una prosezió. Cuan belún comenziaba a insultar-nos encarrañau por aber-lo debantau de o suenio, pretemos a marcha con o que a pedorrera se fazió mayor y remató en a plaza de o Pairón an diemos unas bellas trunfals bueltas. Como allí tomaron os insultos y chilos, dimpués de arreguir-nos de a güena ideya, mos ne fuemos tó ofendius a fer una gambada por as enrunas de a Cañadilla. Dimpués d'esbarizar-nos y de crebar unas cuantas botellas, como allí solo que bi eba malgüeles y carnuzes montemos en as bezicletas y mos tornemos.

Unatra de as autibidaz preferidas yera ir a nadar. Allora bi eba en o río unos cuantos pozos asabelo buenos, pero pa nusatros o millor yeran as compuertas an se rebalsaba l'augua de a canal de a fabrica de mantas.

Allí aprendió a chenerazió mía á nadar. En porreta, profes, agún no bendeba Pierres ixos bañadors a duro, que toz yeran o mesmo modelo y que cuan salieron a la benta os lebábanos igualicos toz como si estásenos de cualesquier albergue chobenil. Anque tamién ye berdá que yeran muitos os que daban as primeras brazadas en o río As Monchas que cubriba menos. Anque como por allí yeran fregotiando y refitoliando as mullers, con bergüeña y medrana de que os pais nuestros s'enterasen, mos cuacaba trigar puestos más alpartaus.

Amán de as Compuertas estaba tamién o pozo de a Donzella, an dize a tradizió que se i afogó una mozeta polida. Yeran tiempos en que

no bi eba augua corrién en o lugar, cosa que no mos pribaba de ducharnos con l'augua que cayeba por un forau apostas feito en o cobalto d'una compuerta, que dixaba pasar buena cosa d'augua. Dimpués de o baño flubial beniba la ducha... tamién flubial, y mos labábanos a capeza con "gior" u con champú de a pezeta la bolsica. Cuan fazoron l'augua corrién, o puerco de l'ingeniero sacó los aguaitillos por meyo de o puen romano, y tenemos qu'emigrar os bañistas auguas entalto dica o pozo los Oyos u lo pozo Paco (aquí se conoxe que o que s'afogó estió bel Franchu). Con o zaguer capuzete -a nadadica San Agustín, a cullir a ropa y a bistir-, mos ne marchábanos. Y si no lebábanos tapacodas, ya bos podez prexinar a toballa qu'emplegábanos, a berdín de a riera y unas cuantas escorrentidas por allí pa entrar en calor. Asinas aprendimos de primeras a nadar a estilo perro, y dimpués poquico a poco a perfeuzionar-nos; tamién a tirar-nos tripadas, capuzetes y a la fin capezicas. Pocos yeran os que ya feban pingoletas a l'aire.

Con o tieso que yera o nuestro pai pa la ora de minchar y o suelto que me tomaba yo lo de tornar a la meyodiada -que bel zapatillazo en o culero m'he lebau por ixo-, en Calamocha no teneba garra problema en ixa custión. Plegase cuan plegase allí estaba yaya Paca asperandome con o minchar calién en a cozinica. Nunca una carraña, si aun caso ixo de dezir:

- Chusemari, cómo ye que biens tan tardi? No sapes que a o tuyo pai no le cuaca cosa?

Y asinas remataba la charrada. Mientres minchaba, me contaba diziendas y abenturas de os suyos tiempos, m'amostraba a mirar a traza de as boiras fendo d'asoziar-las con feugas conoxidas:

*- Para cuenta en aquella tan alta!, parixe un ombre...
Agora le crexe a nariz... agora se mete d'una garra...*

Yo tamién m'animaba a fer ixa prautica imaxinatiba y tamién meteba baza:

*- Yaya, yaya, ixatra ye un paxaro con as alas ubiertas...
y en o pipón leba como un topo!.*

- Si maño, si...!

Me contestaba con pazenzia.

Majo exerzizio ixo de leyer en os cotonosos cumulos de berano. Nunca lo he xublidau.

A cambeo de tanta libertá, a bezes me mandaba a que l'aduya-se en quefers caseros. Asinas de bez en cuán iba a regar l'ortal:

- Chusemari, culle a tarxada que baxa filada por a zaica de a Balsa!.

Y allí me'n iba yo a cuertar l'augua y ubrir a compuerta de l'ortal de casa. Atras bezes yera menister plantar chodigas, pa ixo primero cababa bien a era qu'eba trigau, con o ratriello lo arrasaba tó, marcaba con o pie a ringla de sulcos, os feba con o xadón y enterrecábanos a simién que lugo ruxiábanos a conzenzia. Si os sulcos saliban una miaja tuertos, tampó no parixe que li se'n dase cosa, ella estaba asabelo goyosa de que os ese metiu o nieto suyo. Dimpués d'unas semanas, cuan crexeban as matas, me'n puyaba ta la bardera y trigaba baras de chopo pa enramar as chodigueras, y ya teneba a yaya Paca en a pocha pa lo que me cuaca-se pedir:

- Yaya, que tiengo que bosar a conduta de a Peña...

Ella se daba por no enterada, pero de poco li baleba porque yo tornaba ascape y catenazo:

- Bienga yaya, que solo falto de bosar yo...

Con a poca grazia que li feban as inozens peñas nuestras, a o ratet la beyeba rebuscar en o zestico an alzaba as perras y me daba os diners sin tartir cosa.

Atras bezes me feba acompañar-la con o carretillo a l'Axutar u a lo Bentorrillo a beyer as carbazeras, as manzanas u a plantar bella cosa. Cuan tomábanos por o camín, con ixa traza tan cuca que tié a chen de os lugares de enterar-se de as cosas sin de preguntar direutamén, mos deziban:

*- Mira la siñá Paca qué contenta que ba con o nieto suyo,
ya está mozico Pero qué li mandará a busté ir tan de
mañín por ixos titañars?*

Y ella, bien tuna, no deziba cosa:

*- Cosa, d'allí de o Cudujón, qu'emos fu a plantar-bi
cuatro cols en un ortalico.*

Y yo, más ababol que un cazo, dixaba pasar buenas ocasións de callar:

-Yaya, pero si emos metíu más de zincuanta planters, porque dizes cuatro cols...?

DE CLUCADETS ABURRIDAS, TRONADAS Y ATRAS ANDANZAS

Cuan a primers de chulio plegaban ya os pais y os maños chiquez, se remataba la felizidá y lo bueno en esclusiba. Os cudiaus de yaya ya estaban más repartius. Papa boziaba ixo de:

-As bacanzias solo son un cambeo de autibidá, asinas que Chusemari, organiza-te pa sacar tiempo d'estudeo, d'escanso, pa fer bel recadico que te manden y dimpués a chugar por astí.

Ixo yera o millor, ir por astí:

-T'an bas Chusemari?.

-Me'n boi por astí!.

Cuan tomaba, o mesmo:

-An has estau toda la santa tardi que no t'he bisto?.

Contestación fixa de cutio:

-Pos... por astí!.

Pero l'interrogatorio continaba muitas bezes teme que teme:

-Y con quí bas?.

-Atra pos, con quí ba estar, con os amigos míos!.

-Y quiens son os amigos tuyos?.

-Pos os de o lugar, no querrás que me'n baiga con os de Nabarrete?.

-Iste chico s'está fendo mui respulero!. Como ye tó lo diya recullidico en a carrera con to pelé y melé...

Como ixo de sacar de propio tiempo pa estudar estaba muito berde agún, papa me'n lebaba ta o repaso con don Jesús, o mayestro de os mozez. Allí andabamos rebolicaus os mozez y os criallos. A unos cuentas de lebar, p'otris muestra, a istos lizión, a os más zereños

“problemas” de os de barias cuentas. A la fín a cadagún seguntes as suyas nezesidaz, o bueno de D. Jesús precuraba multiplicar-se pa plegar a toz por igual. Probe D. Jesús, que bien ganau chornal o suyo!.

En saliendo de a escuela pillábanos a bezicleta y mos n'fbanos ta las compuertas a fer una nadadeta. Agora que, cuan tomábanos, bel entriparrau qu'eba baxau andando, mos desinflaba a toz as ruedas y mos feba puyar andando toda la costera de a fabrica. Una miaja xutos de tanto esbulligar, fébanos una paradica en a fuen de os Chichorros pa beber un buen traguico d'augua fresca con bella fuella de col que pillábanos de os ortals bezins. L'augua d'ista fuen preneba unos reflexos platiaus en a fuella de a col, que mos parixeba que bebébanos en beires de plata. Y si se mos eba alcurriu blincar pa cullir manzanetas berdás en a pieza d'amán, p'asegurar-nos de que no fbanos a cullir denguna cagalera con l'augua frida, dezíbanos fendo a cruz sobre l'augua:

-“Por aquí pasa Dios, por aquí a Birchen, si no bale ista augua que la gomeque”.

Y dimpués de minchar plegaba lo más fastioso de o berano: a obligada clucadeta. Cuan rematau lo postre feba bella prebatina de jopar, me'n emzeziaban a dezir:

-Istos mozez gastan muita enerxía tramenando d'un puesto t'atro. Se'n son quedando arguellaus.

Ala, con a fruta en a boca puya escaleras enta la cama. Por si a un caso preguntabanos:

-Papa, dica qué ora tenemos d'estar?.

Sin de misericordia contestaban:

-Dica las zinco y meya por o menos, que la tardi ye asabelo larga.

-Dica las zinco y meya? Si solo son que as tres y cuarto!

Dixa-nos dica las zinco y cuarto, bienga!

Mos atrebíbanos a recatiar sin de combizión.

Menudo catenazo. Por no aburrir-nos tanto, mos metébanos en a mesma cambra Chesús -o segundeno chirmán- y yo. As tres y meya, as

cuatro menos cuarto, as cuatro... calmudo daba lo reloch de a torre cuartos y meyas oras, mientras pensaba o bien que lo s'estarían pasando os amigos que no feban a clucadeta. Yera insoportable, nunca he conoxíu oras más lentismas y aburridas, mientras bel moscallón trucaba en o beire dé a balconada u bella finestra mal zarrada portiaba con a bochomera que soflaba difuera. L'aburrimiento yera tal que prebábanos chuegos mentals que mos imbentábanos, como ixe de rezitar diziendas de a publizidá en os que aposta cambéábanos as parabras. Asinas dezíbanos:

“La Casera, augua de a fregadera”, “Faiga frido u calor, La Lechera ye a lei pior”, “Polbos Pinos, pa os tozinos”. Y asinas íbanos un ta par d'atro dica que a belún li se xucaba o tozuelo, y l'atro continuaba con a canta, ganando a partida.

A bezes, -bueno, pocas bezes- fébanos gambadetas en o tiempo de a clucadeta. Cuan mos parixeba que por abaxo escampaba, que cadagún yera en o suyo, con muito cudiau debantábanos l'andabeta de o picaporte y, con o roñar de as bisagras mal engrasadas, salíbanos por a escalera enta las falsas altas. Allí caleba que tener más cudiau pos as zarraduras yeran más rumientas, y cuan se debantaba la falleba o rudio se sentiba por toda casa. Si mos sentiban, boziaban y ascape baxábanos corriendo ta la cama, pero si no paraban cuenta estábanos salbaus, porque ta la cambra nunca puyaban a buscar-nos.

Rechirar as biellas arcas aforradas de pelleta, meter-nos ropas de as besyayas nuestras, de cuan en cuan salir enta os tellaus. Qué ambiesta tan mannífica ofrexeba Calamocha dende alto!. Os lugares de tellas abaxo serán como serán, pero dende alto parixen puestos fantesticos an o mal no puede amanar-se. Dende allí beyébanos a la Sifñá Modesta dando de minchar a los tozinos o rebús de a chenta y a cochura que lis paraba, a yaya inzesando de cutio -y sin fer gran cosa- por o corral y l'ortal, o papa en a fosquera baxo a bardera estudeando as cosas suyas, con un sombrero d'agostero u, cuan li feba mal, con un moquero añudau en a capeza. Debeba estar por ixas añadadas de oposizions a estitutos, y de bez en bez mullaba o cacherulo y lo se clabicaba en a fren. Cuánto ha estudeau de cutio papa...!, agún lo fa y ye chubilau!.

Pero lo diya millor estiú lo de a tronada. Ebanos aconsiguíu pasar dica o granero de as morzillas dende an, por una galería que daba ta l'ortal, pasábanos a un antiguo escusau en o que Chesús, de cutio amigo de os potezicos y breballos, eba instalau lo que farruco clamaba: “Laboratorio J. Silenzio”. Allí en ringleras, yeran ordenadicos más de zincuenta potes de penizilinas gastadas -cuasi todas en as enfermedaz de a nineza suya-, an eba metíu de tó: xufre, bicarbonato, carbón de a estufa, mercurio de termómetros, sal de cozina, moscas, santanicas y otros cucos disecaos, sargantesas, zapos y cucharetas en formol, piedras de toda clase, bel fósil... y muitos otros produtos y cosicas que cromptaba en as botigas u que li culliba a o pai nuestro.

Yéranos fendo plans, como siempre. En istas que o zielo se mete negro de sopetón. Parixeba que yera de nuei, l'airera se calmó, a chen zarraba las finestras y añudaba las persianas. Un trueno grandismo, y a os pocos minutos cayeban gotilons que chupiban as retostinadas tellas dixando amplos y umedos rosetons sobre l'archila, u bien s'acolaban con fuerza en a xuta tierra. Nuevos lampazos empliban de luminaria o zielo y a os pocos segundos ascuitábanos as troneras que cayeban en a redolada.

Nusatros estábanos atontolinaus beyendo por o finestrón de o granero como as gallinas replegaban a os pollicos suyos en o corral de Miguel Hernando, cuan unatro fierismo trueno que mos pilló de sopetón, mos fazió retacular y pasar enta o solanar.

Debán estaba la bega, y mirábanos a os labradors que azacanaus buscaban bel cado con una talega doblada por o cuduxón sobre a capeza, que os cubillaba de a mulladina. Por a Balsa pasaba con gran estrapaluzio un carro que beniba de o molín, y cualo carretero, chupiau de raso, andaba boziando a os machos. En a espalda nuestra una gran canalera replegaba toda l'augua d'un costau de o tellau, y baxaba emplida. De sopetón, un truco xordo se metió en tó lo corral, as gordas gotas d'augua yeran agora duros zaborros chelaus que en un boleyo sembraron os campos de blanco. A raticos cualesquier piedra gorda rebotaba con fuerza en as tellas espiazando-las. As biellas acucutaban por as finestras y s'aconortaban, atras rezaban con medrana, os que no

eban segau agún deziban pecaus, y toz, toz, temeban. Yera una d'ixas perigosas pedregadas de as de pa Santiago.

Dimpués, dixó de pleber y de pedregar. No eba durau ni meya ora, pero as carreras yeran ríos d'augua y bardo, a chen xorrontada encá, paraba quieta y callada, no faltaba qui debantaba os güellos enta o zielo de mala traza; os mozicos baxemos ta o corral y metébanos o calzero en o zanago. As fuellas de as tomateras, pepineras, chodigueras u de cualesquier atra mata yeran foratiadas por muitos puestos. Os que teneban o grano en a era u en o granero no deziban cosa, os qu'encá no eban metíu a maquina en os trigazals u no eban rematau, churaban.

AS PEÑAS Y OS SANROQUES

A lo diya siguién, tó yeran charradas por toz os puestos. Que si en As Lomas no eba apedregau, que si as biñas de a Retuerta las bendemaría San Roque, o pior eba estau por a parte de Gascones. Os zagals mos n'íbanos ta o puen Ratero an l'augua de o Xiloca baxaba roya de os ramblizos. A nusatros l'unico que mos apuraba una miaja yera que en ixas condizions mos quedábanos sin nadar por una semana. No yera muito problema, en pasando unos diyas plegaban os sanroques, y ya yéranos tramenando a peña.

Iste año papa mos eba dixau pa nusatros solos un cuarto baxo amán de a bodega, qu'escosquemos a conzenzia pa dixar-lo una miaja aseau. Dimpués de dos tardís de sacar enruna a carretilladas, pensemos en emperifollar-lo con banderetas de colors, pero como no bi eba guaires perras, cromptemos papels de seda de colorins, los tallemos con estixeras y, lugo los apeguemos con maseta de farina y augua, y asinas fébanos o que clamábanos "cadeneta". Prebisors siempre, ébanos alzau os gallardetes que furtábanos en as fiestas de os chófers u de o Santo Cristo por o simple mecanismo de l'estirón. Isto ye, que ligabáanos a un zaborro regular una cuerda de liza larga, una de as cualas puntas soxetábanos en a man cucha mientras que con a dreita lanzábanos a piedra por denzima de o penchau de banderetas qu'eban colocau por as carreras. Aproveitando a nuei, en unos cuantos estirons

replegábanos güena cosa de istos papelicos de colors, y en as escarpías quedaban sólo que pingallos.

Pero ixo año querébanos atrapaziar millor a peña y amenestábanos as banderetas. Chunta toda la colla, se dezidió buscar más gallardetes, pero an ir si ya no bi ha mas fiestas enta deban?. Antimás, como ya conoxeban o truco cusiraban más os colgallos de as carreras. En l'unico puesto que bi'n eba a camatons yera en a pista de o Casino, pero... amigo!, blincar ixo tapial no yera cualesquier cosa, y antimás o señor Martín mos teneba escagazaus y en que acucutábanos pa beyer a televisión u cualesquier atra cosa, mos dispidiba de continuo. S'estudeó a situación. A la fín, por ixo tamién de bengar-nos un poqué, dezidimos fer un plan muitismo bueno que ya ébanos parau. Seguntes a estratexia, consiguiríanos tamién barias bombiellas y cordón de luz pa la instalación eleutrica que amenestábanos ascape.

Como no yera cosa de fallar o truco planemos tó a conzenzia. Como yera fázil d'entender no se podeba autuar de nueis -ya se sape cortozircuitos, apagons y demás-, asinas que dezidimos autuar de maitins. Como traste pa tallar baleba un güen corte, asinas que o diya que pertocaba baxé uno d'ixos de fierro de a casa nuestra, y menos mal que bel enterau, mos albirtió de o risque de garrampazo. Caleba buscar una ferramienta que no estase condutora, y no'n trobemos amán unatra cosa que un astralico de a carne.

Y asinas, astral en man, marchó a colla de maitín enta o Cañarejo pa dentrar por dezaga. Por un ziruelero puyemos uno por uno dica dentrar bi toz. Miguel Angel metió un astralazo con rasmia y, dica en o bar se sintió como un rudio gordo. Os demás, de mientres, arramblemos con as banderetas, bombiellas, portalampas y o cordón que i trobemos amán. Dende drento empezipiaban ya a plegar os primers chilos, pos s'eban fundiu os plomos y prexinaban que cualcosa rariza pasaba difuera. En istas que saleo señor Martín, y en un inte dixemos o patio de o casino. Blinquemos por o portiello de a dentrada, y mos lebemos as banderas, o cordón, as bombiellas... Con as corridas no'n quedó denguna buena, y de o demás que trayemos cuasi no baleba cosa. Menos mal que con o chandrío que se montó no mos dixemos l'astral y que no plegoron a conoxer-nos a denguno, anque barios salimos con as gobanillas plenas de rascañons y moladuras.

Pa os gastos de a peña bosábanos cada domingo un escote, con o que crompabáanos pintes u naranchadas que feban en Calamocha y que teneban de nombre comercial "seti". Lugo con o bín de a bodega nuestra, parábanos con malacatón troziau una sopeta que ofrexébanos a os besitans. Agora que un año si que paremos sopeta pero de a buena...

De maitíns ébanos crompau lo zucre y o malacatón que pelemos y troziemos de buena traza, lo chitemos en a tenalla de o ponche y me'n puyé enta casa a por o zucre que yera en un paquetico de papel d'estraza de Casa Serrano. Con os niérbols y as prisas de l'inte (o pai nuestro siempre me deziba: -No sepo d'an abrá salíu iste chico tan atolondrau), cullié atro paquete de casa que bi'n eba amán, de a mesma grandaria, color y papel, solo que...lebaba sopa de letras!

Como en as peñas nunca s'ha gastau masiau de luz, bulqué sin de beyer o conténfu de a bolsa en a tenalla de bín y remobiemos con o cazo a mezcla. Bienga dar bueltas y bienga dar bueltas, y aquel zucre no s'esleyiba ni por ixas, siempre se notaba que quedaba cualcosa en o fundo. Tasta que te tasta, trago l'uno, trago l'atro ixo parixeba que s'azetaba cada bez más. Dimpués de remezar bien o pote, a belún li parixeba que ya quereba cullir dulzor ixo, pero lo culo de a tenalla continaba sonando. Allí estiemos cuasi meya tardi mobiendo-lo y tastando-ne, y cuan ya yéranos toz más pitos que un allo, a uno li s'alcurrió arremangar-se a camisa y meter o brazo dica o fundo de a tenalla, y sacó as mans plenas de l'apegallosa y rebenida sopa de letras. Profes que toz me se metieron denzima:

- Pero qué paquete que has cullíu tú?

Puyo escaleras t'alto como un cuete, y allí amán bi yera la bolsa de o zucre. En un tris-tras pasemos por un rete o conténfu de a tenalla, culliemos os "bárbols" de malacatón y bulquemos o rebús de o recuelo. Metiemos, agora sí, o zucre que ascape endulzó a sopeta. Tornemos a tastar-lo, y laminando-nos os morros comentemos ya con una miaja de mangazos:

- Pos, dimpués de tó... está pero que muito bueno.

O TIMON DE L'ALADRO

Con o afizionaus que semos en Aragón por o tema de os cuentos, de os que existen muitas bariedad adautaus a la mayor parti de os feitos cutianos, no conoxemos denguna bersión que tenga rilazón con as populares y bariadas peñas que abundan prou por tó lo nuestro País. Y

ixo que nunca faltaban situacions chocans y bien reyls como as que aquí se'n ban a comentar. Como no podeba estar menos, Calamocha ha contaú d'un buen numero de istas collas festeras, en as que en bi yeran os diferens roldes d'amigos que buscaban un local pa las autibidaz suyas. Profes que os que teneban más perras podeban bosar por un buen puesto y nusatros, estudianticos "esperraus", debébanos aconortar-nos con o que podesen díxar-nos de baldes en cualesquier casa de nusatros.

Asinas mos alcurrió zierito año que grazias a Miguel Angel, que s'estió una temporada fendo los recaus de casa sin rechistar, consiguió que a mai suya mos dixase un corral que teneba en l'atra parti de o lugar. Cuan pleguemos t'allí toda la colla pa inspeuzionar-lo, l'anima mos se cayó enta os piez. Yera ixo una corraliza, con a bardera, o pozo d'augua, as gallinas y coniellos encorrendo-sen por toz os puestos y o gallinero que pertocaba. Pero como en tenébanos muitas de ganas de fer peña, mos metiemos un plan con os quefers más zereños p'aconseguir escoscar ixo una miaja. A lo diya siguién ya estábanos allí a lo punto de o maitín unos cuantos zagals pa ir sacando carretillada a carretillada toda la tierra. Os trastes, profes, os trayébanos cadagún de a casa nuestra, y dimpués d'un par de diyas de trebalo zereño empezipió a pillar aquel puesto una nueba farcha. Puercos de tierra y de a sudorina, a la zaguera ora de o maitín y de a tardi salíbanos escopetiaus enta o Pozo Paco a nadar y a labar-nos un ratico, pa ir dimpués con as "zagalas".

Allora estió que dezidimos que, ya que tenébanos que fer una peña de traza seria, eba que buscar-li tamién un nombre a o consonán. En aquels años os nombres soleban referir-se a o bín: "A Cuba", "A Zepa", "A Bodega", "O Truxal", "O Porrón" y otros parexíus. Como cadagún en teneba a suya ideya, dezidimos fer-lo a suertes qui le meteba o nombre. En ixas que li pertoca a Miguel Angel que dende feba rato yera inzesando con "Peña Os Borrachos". Se fa un silencio dimpués de trigar-lo, y un estudiantico que mos sapemos suelta:

- Y por qué no metemos un nombre una miaja más esotico?

Ascape suelta Pablo:

- Pos qué más esotico que "Os Esoticos"?

De contino clabiquemos o retulo en as portaladas de o corral, y cuála no sería a inoranzia nuestra de o que de berdá quereba dizir ixo de “esotico”, que dimpués de muito dudar y de muitas consultas metiemos con ache o nombrezico. Allí, grandismo, estaba la inisial en a entrada de a peña, dica que mos sacoron de a esferra nuestra entre gromas.

Como tenébanos pocas perras, y istas as emplegábanos en o de más amenester, a mayor parti de as cosas as tenébanos que pillar en casa a amagatons, y as que no, pos se sacaban d’an se podeba d’una u d’atra traza. De a decorazió soleba fer-se cargo Miguel o Peña, o más “espabilau” de toz pa istos amenesters. Remero un año que, cansos de meter o zielo raso de cañizillo que cullíbanos en as ribazeras de as zaicas, li s’alcurrió a Miguel a buenisma ideya de meter penchaus cardos burrers d’ixos que crexen por as eras y os yermos, pa que con una buena luminaria espuntase bien a color morada de as flors. Dimpués d’espelletar-nos as mans, primero tallando y lebando en as bizis os cardos, y lugo, ligando-los con cuerdas de o tellau, empezipiemos a sentir unas cosquilletas por tó lo cuerpo, a lo que no faziemos muito caso. Lo pior estió que aquello iba entalto, y ya la picor yera cheneral por tó lo cuerpo. Tó yera preguntar-se d’an beniba semellán picazón cuan, de sopetón, beyemos que garra t’alto mos ne puyaban alicancanos a puñaus. Parar cuenta y prexinar que ixo piolluel mos cayeba de os cardinches d’entalto estió a mesma cosa. Ascape espenchemos todas as matas y les metiemos fuego, indo-nos dimpués enta o río p’afogar os cucos que lebábanos denzima, ixo sí, sin no dezir cosa a naide pa que no mos se’n arreguisen.

Atro de os materials que de contino amenestábanos yera la madera. Tó yera pidir listons y tablas por toz os puestos, pero lo que faltaban yeran biegas de as buenas. Una oportuna tronada de berano mos aduyó tirando barios chopos capezers en a fuen de o Bosque y en a riera de o río. Como de contino estábanos atentos, ascape benió uno ta la peña con a notizia de os chopos. Aquella mesma nuei, astral en man, rematemos de tallar os troncos y los mos ne lebemos arredoliando lo lugar pa no fer muito estrapaluzio. Bueno, ixo ye o que mos pensábanos, porque con quinze u bente mozez lebando en andas dos

puntals más grans que a boluntá de o Señor... Agora que millor benió una madera rezia y buena qu’eba amagada en o corral de a siñá Nieves, y que una bez aserrada sirbió pa soxetar o mostrador de a peña.

En istas que i plegan os sanroques y, como ye costumbre en istos casos, sacábanos ponche pa toz os besitans que se i amanaban ta o local nuestro. Asinas una tardi se plegó un buen señor, bienga catar por toda la peña, bienga entrar y salir pa güellar o corral. Nusatros ya amoscaus l’ufriemos de beber, pero no parixeba tampó que li fese muita falta por a farcha. Mos se concara de mala traza, y de sopetón mos pregunta que an yera o timón de l’aladro.

-Lo timón de l’aladro?.

Repetiemos d’una toz. Ni sapébanos o que yera un timón y cuasi tampó lo que yera un aladro. L’ombre yera buscando de contino por toz os puestos, y nusatros empezipiemos a xorrontar-nos. En ixas que se concara con o mozét de o mostrador que atra bez li sacaba un basico sopeta pa beyer si lo calmaba, y se mete a churar mientras mos señalaba la biega de madera dura que lebaba unos foraus en a punta. Por o que dobinemos allora o famoso timón de l’aladro yera aquella espezie de madero que mos trobemos en o corral, y que o buen ombre alzaba allí en o berano con premiso de a siñá Nieves. Menazas, pecaus, churamentos, y en ixo que sale Jorgete con l’atra parti de o timón pa esplicar-li que no yera pa tanto, que a la fín agún se podeban empalmar as dos mitaz. L’amo de o traste li se concaró con ganas de cascar-li con a punta de o tocho, y teniemos que sacar-lo de o meyo ascape. Nusatros pensemos que o problema no yera tan gran y como lo timón reafirmaba asabelo bien o mostrador de a peña, allí paró cutio todas as fiestas.

A FUEN DE COLORS

Cuan antis deziba que a peña “Os Esoticos” yera pa yo a millor de Calamocha, fázil ye que belún se piense que l’aimor me teneba ziego. No ye berdá. Fázil que bi ese atras collas que tenesen un local millor emperifollau u que malfurriasen más diners en apañar-los, pero pa lo que daba aquel corral y lo que mos costaba escoscar-lo, los resulta us yeran buenismos. Agora, naide meteba más oras que nusatros en

treballar. Dende metá de chunio ya yéranos allí recullindo as gallinas en o gallinero, y parando tó. Cada añada fébanos bella nobedá. Como aquel que mos dió por enzementar o sulero. Estió bueno beyer-nos manigoziar una probe mulica que mos eban dixau, con un carro emplú dica las zerras de tierra de rambla. La uno "arre", l'atro "pasallá", aquel "güesque", l'atro "so", lo probe animal no podeba ni cantiar o carro. Menos mal que os animals que yéranos por allí en dos boleos puyemos carga, carro y mula. Atra cosa estió enzementar, porque allí pa pions, güenos u malos, toz balébanos. Pero tirar de paleta yera unatra cosa. De todas trazas agún mos as apañemos y por o menos, pa os bailes nuestros quedó a cosa bien. Una miaja encosterau sí qu'en yera, pero como deziba uno:

- Fiero está, pero está firme!.

Mos se metió en a capeza que tenébanos que lebar-nos o primer premio. Miguel paró efeutos espeziaes de luminarias y más cosas, pero lo más chocán estió la fuen. Como creigo que s'ha dito, en o corral no bi eba augua corrién pero tenébanos un pozo pa sacar augua pa las gallinas. Pa beber no debaba estar mui buena, porque toz os carnuzes de os animals que bi eba, os chitábanos ta l'augua. Ebanos parau una majisma pista de baile con paredes de balago, y en meyas metiemos una fuen artesanal ta la que plegaba l'augua dende l'alto de o pozo, an ébanos parau una cuba como deposito qu'emplébanos con pozals. Pa quedar más curioso, a l'augua li ébanos metiu de l'azulete pa blanquiar as ropas.

Profes que la fuén solo que iba a funziionar cuan benise a comisión de fiestas a besitar a peña, pos no yera cosa d'eslomar-nos carriando l'augua de contino. Remataus os treballos, a peña yera asabelo curiosa, y tó lo trestuque nuestro yera que a besita ofizial se fese de nueis. Isto yera asinas porque en a fosquera, l'augua, as luminarias y un puentezico que faziemos p'aprobeitar l'aguatillo quedaba tó muito majizo. Y, efeutibamén, de nueis plegó a zarracatralla con a corte d'onor, comisión de fiestas, alcaldes y conzellers acompañaus de as suyas mullers. Y baiga si lis cuacó. Solo que... , solo que a muller de bel conzeller que de tanto tastar sopetas de peña en peña debaba estar una miaja capina, en un inte s'amanó dica l'azulada fuen y s'arreó un buen trago.

Esluzemaus mos quedemos toz os esoticos. Dimpués d'ixucar-se os morros de fina traza, toda cumplida mos felizitó por a suerte de tener allí mesmo una fuen con augua tan fresquica y buena:

- Maño qué suerte, con a sapia a cloro que tiene a de a jeta... !

NUEBAS ABENTURAS Y BELS CHUEGOS RURALS

Más goyo mos feba la nobena pa San Roque en a ermita, profes que no por debozión, sino porque allora se meteban de moda as peleyas d'espatas y escudos, que teneban como eszenario os arredols de a ermita.

As armas as parábanos nusatros mesmos con o rebús de os listons de as fusterías de o lugar:

- Señor Antonio, mos da baricas reutas pa fer espatas?.

- Ala, cullir as que bos cuaquen d'ixe muntón.

- Tamién ixas tablicas pa escudos?

- Bienga, cullir-las d'una bez y jopar ascape!

Mos deziba una miaja amoscáu o buen señor Antonio Lucia de beyer-nos inzesar por allí y de rebulcar-li tó. Más contentos que Chupilla mos n'íbanos con os listons y tablas nuestras que pintábanos, aquels con royo de sangre y istos con castiellos y lions empinaus. Pero los más agudos en bez de pensar en pintes, se paraban rezios mangos d'escoba y con dos jetazos espiazaban os trastes de nusatros, en o que teneban un gusto espezial. As peleyas se feban chunto a la carretera, y sobre tó en a espelunga con dos salidas amán de a fuen de o Piojo. Cuan as mullers y o cura saliban de a nobena enta o lugar, tomábanos con ellas.

Atra de as autibidaz qu'en ista segunda parti de o berano -pué dezir-se que os sanroques o troziaban por a metá- consisitiba en encorrer a las palomas de a torre. Con xufre en polbo que cromptábanos en Casa Serraller y pastiellas de clorato potasico de a botica fébanos unos cuetes buenismos. Estomizábanos o clorato, lo mezclotiábanos con o xufre y buscábanos una piedra resoleta de propio que dixábanos

sobre o mezlallo en o frontón de a plaza. Cuan ya estaba tó, pataliábanos zereñamén sobre a resoleta, y se feba un esclatiu más sonau que un tirotazo. As palomas, xorrontadas, s'esbolastriaban de bez de a torre sobatindo con rudio as alas. A chen acucutaba pa beyer qu'eba pasau, mientras nusatros continábanos en os chuegos nuestros. En a Casa Lugar ascape paroron cuenta de tan grandismos estrapaluzios y o boticario dixó de bender-nos o clorato que amenestábanos.

Agora que, pa cuetes buenos os que se feban cuan pillábanos bel carburero pleno, de os que s'emplegaban pa buscar caragols y mesmo p'alumbrar en bellas casas. Metébanos o carburo en tarros, y con un misto... y muita ideya zebábanos o pote qu'enterrecábanos en o sulero, y que blincaba por os aires a os pocos intes con firme estrapaluzio. En l'aizión se dixó belún más d'una bez os didos... u os morros.

L'atra traza d'encorrer as palomas de a ilesia yera muito más salbache: os estiragomas. Os fébanos con una forqueta de olmera u sargatillo que pelábanos con naballicas, as gomas as sacábanos de biellas camaras de bezicleta, y pa badana baleba un piazo cuero d'albarca u atro calzero biello. A berdá ye que bi eba buenos tiradors que disparaban as piedras contra ixos paxaros, pero a mayoría os tirábanos una miaja a boleu contra os santos que yeran en a fachada de a ilesia. Cuantos d'ellos han perdfu tal un güello, l'atro un dido, en istas enrestidas!. Como Mosén Amado ascape paró cuenta de as pizias, se remató de raso lo asunto de os estiragomas con l'aduya de os mayestros que los arrambloron. Por atro puesto, antimás, no yeran pocas as mullers que s'eban quexau de as piqueras que lis eban feito en a capeza de os fillos suyos.

Os domingos, difuera de no tener repaso, cuasi que no cambaban os nuestros costumbres. Yeran diyas como los atos en que lebábanos o aburrimiento nuestro, zascandiliando d'un puesto t'atro sin saper que cosa fer. Bien mudaus de parti maitín, con o pantalonzico curto de pañete, a camisa blanca de l'ibierno, a ormino arremangada u con lorzas por ser erenzio de cualesquier maño mayor u por aber-la cromptau con crezederas ya con intinzión. De calzero, sandalias u apargatas blancas de lazo, que sustituyiban a os diarios maripís u albarcas -nunca tenemos a suerte de lebar albarcas como cuasi toz os

amigos nuestros, en casa pensaban que yéranos muito finos pa ixo, lastima...-. Por a Balsa, o Cañarejo, lo Bao, a Balsilla y sobre tó a Güerta Sancho y a Güerta Gran, pasiábanos l'aburrimiento nuestro. A la salida de misa de diez y meya, mos n'fbamos direutos ta os cartels de o zine en o de Pierres de o Pairón. De primeras caleba saper si a zinta yera tolerada pa "menors", beyébanos si yera de baquers, d'espadas, de romanos u de guerra. Mos lebábanos una gran dezeuzión si yera de as calificadas como "de amor", allora no mos intresaba cosa.

Bien amolaus con o contratiempo, a o ratico y p'aconortar-nos mos n'fbanos dica la tabierna de Minino, y con una pezeta mos fébanos un bermutico remolachero con una razión de berberechos. Como con ixo li metébanos fuego a os diners de o domingo, ya sólo mos quedaba lo demás de a semana pa pasar sin denguna perrica, y eba qu'estar abispaus. De sopetón li s'alcurre a uno:

- A beyer qué pixa más largo?

Y a l'inte estábanos pichina difuera y fendo fuerza p'alexar o chorrico a lo más. Toz..., güeno siempre bi eba belún más mirau que en teneba de bergüeña p'amostrar a gaita, y que os demás fébanos mofla inguizcando-li:

- Pepe no tié minina!, Pepe no tié minina...!

Atros diyas que mos daba la benada, mos apostábanos a beyer qui escribiba millor o nombre suyo en un paretano rezién blanquiou mientras pixábanos. Profes que a letra no yera d'imprenta que digamos.

Os esbarizaculos yeran atra de as dibersions que fébanos cuan mos cansábanos de chugar a la muntionada, a las cuatro cantonadas, a o pote u de blincar os poyates de a plaza. Pa ello mos n'fbanos enta la Güerta Sancho, y con cartons pa protexer-nos o culero baxábanos por os terraplens asabelo de lixeros. Baxar se feba ascape, puyar ya costaba una miaja más; dimpués de rato y rato esbarizando, a la fín os calzons s'empliban de foraus que lugo mos tapábanos pa que no mos beyesen y mos dixesen ixo de:

- Culorroto se pasía por as carreras de Madrí, y su mai ba y li diz culorroto bien t'aquí!

A bezes cullíbanos buena cosa de chuncos en a riera de o Xiloca pa fer-nos unos barquicos muito majizos. De primeras cuertábanos os más finos de a mesma grandaria, y lugo tres de os más rezios igual de largos os ligábanos por as puntas. Allora yera custión de plegar por o meyo a metá de os chuncos menudos, que se meteban uno par d'atro con os dreitos, trabesando lo chunco gordo de o zentro y soxetando-se con os otros dos. D'ista traza construyíbanos "chuncos chinos" que flotaban muito bien... o primer diya, porque lugo cuan s'ixucaban, os chuncos se feban más delgaus, s'affluxoban y s'esfeba la nabata. Dezeuzionaus, pillábanos allí mesmo un buen puñau de cardinches y cachurros, que arrullábanos ta la tufa de as zagalas pa que lis s'enreligase bien, y que lugo as mais d'ellas os ranca-sen a estirazadas. Si beluna respuliaba li cantábanos inguizcadors:

- An ba la culona, con tanto de culo?.

A la besuguería a por besugo.

O besugero li diz que no bi'n ha de besugo, y allora la culona, menía o culo.

Tampó no yeran rarizas as fainas de campo. A burrius de no saper qué cosa fer, siempre bi eba qui proposaba ir a pillar manzanetas ta un güerto que sólo él sapeba, y sin de o periglo de o guarda. Asinas una tardi pillemos o camín de as Suertes y pleguemos ta una ripazera de manzaneras pretas de fruta, y o que más mos cuacaba, o mesmo de reinetas que berdedonzellas u morroliebres, pillábanos una buena cosa que, berdes como pepins, limpiábanos dica o radigón sin pelar ni cosa. Más d'una bez en teniemos que salir escopetiaus cuan beniba l'amo, arrasando panizos, alfazes u patateras. No sapemos qué sería pior si as cuatro manzanetas que furtábanos u la pizia que fébanos en a fuyida. En una ocasión li chitoron man a Miguel, y cuan o labrador li preguntó cómo se clamaba mientras lo culliba cutio de o baticuello, aquel li contestó de carrera os diferens motes de a casa suya, de bez que jopaba:

- Mire busté, me clamo... Peña Tripanegra Mantarroya!

Como cadagún saliba por an podeba, cuan tornábanos a chuntarnos, pa beyer de quitar-nos a sofoquina buscábanos una fuén en os arredols pa descansar una miaja.

Si podébanos pillar un carbazón de os gordos d'ixos que ya están pasaus pa la fritada, lo cuertábanos por a metá y lo buedábanos por a parte gorda. Fébanos con un corte unos foraus que parixeban os güellos, a nariz y a boca, y cuan apardiaba lo metébanos en un puesto alto con una bela enzendida drento pa que parixese un crapazín. Por as nueis en que a chen de o barrio saliba ta la fresca-encá no bi eban plegau as telebisions-, os mozez aprobeitábanos pa chugar a las cuatro cantonadas en a puerta casa con dos poyates que bi eba y dos cantons de portals. O chuego yera bien simple, se meteba uno en cada cantonada y un zinqueno en o zentro. Aquels teneban que pasar intercambendosi os puestos sin que o de o meyo plegase antis ta lo suyo cantón, cuan quedaba difuera, perdeba.

Poquet a poquet, a frescor de l'agüerro se dixaba sentir, os campos culliban una color parda, y os zagals buscábanos pa chugar l'abrigallo de os portals de as casas, as gradas de a ilesia u bels caseticos que mos fébanos con cartons y palos. Se cambaban tebeos y, sobre tó, se chugaba a os santos. O chuego yera con a baraxa y as apuestas yeran de cromos u "santos". Pendeba, de primeras, en buedar os albuns con as coleuions de furbolistas, animals, ezt, u de replegar os cromos de os chocolaticos, toz baleban pa chugar. Los mos apostábanos a o "siete y meyo" u a los "muntons", chuego iste que consistiba en repartir as cartas en muntonzicos sobre os cualos se dixaba l'apuesta que yera un numero determinau de cromos. Feitas as apuestas, se debantan os muntons, y se ganaba u se perdeba seguntes tenese una carta más alta u más baxa que a banca. Como los santos pasaban ascape de man en man, deseguida s'eslustraban, s'empuercaban y s'espiazaban, lo mesmo pasaba con a baraxa de tanto andar por o sulero, que s'empliba de mugre y s'embaraxaba con deficultá. Asinas belún soleba dezir allora:

- Más caleba meter-li a las cartas una pizca azaiete pa engrasar-las!.

Os diyas pasaban tranquilos pero china-chana, y solo que bella nobedá crebaba la calmuda marcha de o calendario. Como cuan as monchicas de o combento conzeuzionista mos clamaban pa meter palla pa las bacas que cudiaban en toda l'añada, y con cuala lei se ganaban sus buenos dinericos. Allí mos achuntábanos una buena zarracatalla

con zestos, cobanos y xabedas, y en meyo d'un firme estrapaluzio lebábanos o palluzo ta las cuadrás. A la fin, como premio mos emplíban as pochás de ziruellos y de recortes de as ostias.

Con o cambeo d'orache tamién dedicábanos más tiempo a la leutura. Quiero dezir, cuan ya refrescaban as tardis, yéranos toz más tempraners pa recullir-nos en casa y aprobeitábanos pa leyer... tebeos. Como mos cuacaba más qu'en cada tebeo se rematase l'abentura, preferíbanos os de "Roberto Alcázar y Pedrín" más que os populars "Jabato" y "El Capitán Trueno", pos a la fin l'abentura quedaba siempre sin de rematar y mos nimbiaba a "o numero siguién".

Atras tardis parábanos malgüeles chunto a lo puen romano. Pillábanos un tarro u caldereto qu'emplíbanos d'augua de o río, lo metébanos a o fuego y drento chitábanos cualesquier cosa que mos s'alcurriba, contra más puerca millor. Allí iban frutitos de sabuquera, cardos, manzanetas pudridas, sierle, piazos de tripa, pixadas y si podébanos pillar merezinas d'ixas que no sapébanos pa qué serbiban, pos millor. Tó bien remeziu con un palitroque, a la que s'enfridaba, y con a ideya de que yera un bereno mortal, le'n dábanos a tastar a cualesquier can que s'amanaba por allí y que, si paraba cuenta, fuyiba escopetiau.

D'ista traza plegoron ya os primers diyas de setiembre. O campo cambeaba de farcha, indo-se-ne o verde lustre de as begas y rastrolleras qu'empezipiaba a apardiar-se ailantando a plegada de l'agüerro. Os maitins yeran fridos y os baños se'n iban espaziando, aunque no dixábanos de fer-nos bel capuzete. Asinas, un maitinico dimpués de replegar con Miguel Angel a lei de as bacás de as monchas pa la señora Nieves, esqueferaus, amaniximos en as Compuertas. L'augua estaba panda y calmuda, y parixeba que mos embitaba a fer una güena nadadica. Ascape, mos espullemos en un boleo y mos tiremos de capucheta. Cuasi no ébanos sacau a capeza y mos miremos os dos chelaus de frido y mos diziemos:

- A nadadica San Agustín, a cullir a ropa y a bestir.

Salimos difuera, paremos una foguerica con unos mistos, y poquet a poquet pillemos una miaja calor. Blinquemos os tapials, furtemos unos ziruellos y tornemos pa casa.

TORNANDO ENTA LA ESCUELA: SE REMATO LO BUENO

A la siguién semana empezipieron as clases pa toz. Como nusatros encá tardábanos en ir-nos-ne, pos en o estituto de papa no empezipiaban as clases dica octubre, m'aburriba asabelo de maitins dica que os amigos saliban de a escuela, cuan retornábanos a las partidas de cartas y as gambadas en bezicleta. Pero uno de ixos diyas alcurrió un suzeso fenomenal que cambeó a marcha de as cosas. Tó empezipió un maitín en que andaba zascandiliando por o lugar, en que beigo por o Barrio Nuevo allá lexos a Miguel Angel, Manolo, Miguel y barios amigos más pretando a correr cara la fuen de O Bosque. Preto a correr tamién yo enta allí, y me cuentan que han feito fuchina, qu'eban pensau que feba mui buen orache pa meter-sen en a clase de D. Francisco. Más contentos que Chupilla, baxemos toz ta la riera de o río por o puen romano dica las Compuertas que yera un puesto seguro. Qué paz! Qué tranquilidad! Estábanos combenzius de que o paradiso debba estar una cosa asinas. A chen treballando en as suyas fainas, y nusatros espatarraus a lo sol. Como calentaba una miaja, agún mos animemos, mos emporretemos, y nademos un ratet. Con un fuego que faziemos mos calentemos, belún sacó a baraxa y mos chitemos unos guiñotes dica la ora de a salida de a escuela, en que con desimulo mos chuntemos con os demás escolanos.

A o diya siguién o mesmo. A l'atro, igual tamién. Sólo que... sólo que cada diya yera menor o numero de os que iban ta escuela. A replazeta de as Compuertas, chugando toz a os santos, a o siete y meyo u a os muntons, y contando chistes u nadando, no adubiba pa tanto presonal que allí se chuntaba. Como lo pasábanos tan rebién, parixeba que a escuela entera cualesquier diya se'n iba a benir enta o río.

En isto que o mayestro ya debba barruntar-se cualcosa, y como nunca falta en istos casos un lengudo que i baiga con o cuento, en parar cuenta en as tantismas faltas, y sin d'abisar, clamó de sopetón a toz os pais de os fuchiners ixo mesmo maitín. Como istos deberían estar en os suyos quefers, acudieron as mais que dixoron comistraxos y fregotes a meyo fer. Cuan s'enteroron de o motibo de a clamadura, a carraña debió estar de as buenas. Paroron una improbisada presecución, y nusatros tan y mientras a lo nuestro, sin de prexinar-nos o que mos

cayeba, allí estábamos tó confitauos como siempre nadando, fendo fogueras y chugando a las cartas.

En ixo, que de o caminico que plega de o puen romano sentimos pasos y bozes reziás que mos alticamorón. Nunca lo xublidaré, yera meyo maitín. De sopetón:

- As mais, as mais, as mais...!!!

Garra cosa de os país, yeran as mais que beniban encarrañadas y furas. Semellán chilo mos metió dreitos y mos fazió reazonar ascape. A l'inte, repleguemos as cartas, os santos y, os que yeran emporretaus, as ropas. Pretemos a correr, barios sin de calzero y con o culo a l'aire, enta la fuen de Os Chichorros y por dezaga de o canal por a riera.

Inozens, confitábanos que dic'allí no plegarían as mais encorrederas. Más de un ababol, se pensaba que no mos eban beyú. Si, si, buenas beniban... !Furas como lupas, continaban baruquiando!. De contras, o río escurriba alleno a o drama qu'estaba pasando en ixos intes chunto a os chopos de a riera. Y profes que mos beyoron, allora una ramalada de medrana de berdá mos secutió por drento. Calzaus y bestius, Miguel o Peña y otros más trabesoron o río chupiendo-se de raso. Os demás mos ne fuemos escopetiaus enta o Tormo y a Iñiga, buscando lo camín de o Salobrai.

Cuan mos parixió qu'en a esbandada ya mos ébanos separau muito de as nuestras encorrederas, mos achuntemos pa estudar a situación. Allí se churaba benganza pa cutio contra os lengudos. Dimpués d'estudiar os más esbarraus plans de fuyida, pleguemos ta la ideya de que no quedaba atra posibilidá que tomar ta casa pa minchar como si no ese pasau cosa, con l'esperanza de que no s'esen enterau y, profes, xublidar-se de nuebas escapadas a las Compuertas. Agún faziemos bellas partidas, pero sin de ganas. En a capeza solo que bi eba una ideya: a tomada.

Mos s'iba fendo la ora, y por a bía de a estazió biella puyemos toda la Serrana dica o paso a nibel, d'allí por o molín, as monchas y a plaza dica casa. Parixébanos un exerzito redotau. En poquetas oras ébanos pasau dende a feliz birolla dica la pior de as depresions. Miguel, que sapeba bien que a mai suya l'eba bisto (- A paxaro, no corras no, que ya te pillaré en casa...!!), y que andaba buscando una soluzión, soltó:

- Sisquiá Dios, tenese agora mesmo aquí un billete de mil pezetas...!

- Y pa qué as quiés? Li preguntemos os demás.

- Pa cullir-lo en una man y con l'atra ubrir a cozinilla y dezir-li a la mai: " Mié que si me toca un pelo li preto fuego a os diners!"

Respondió.

O forno no yera pa bollos y cadagún se'n fué ta la casa suya, quedando pa la tardi pa rezentar-nos os acontecimientos... si bibíbanos.

Y efeutibamén, aquella mesma tardi estábamos toz chuntos atra bez. Y que casualidá, a denguno li eban abatanau cosa. Imos que ni un lapo... Estaría bueno!. Sólo que o bueno de Manolo Germes amanixió con una moladura en o güello que no podió dezir o mesmo, agún asinas churaba qu'eba estau ixo l'unico foetón qu'eba replegau, pero que con tan mala suerte que le'n eban estampau en o güello, pero que ixo sí, ya no li eban arreau denguno más.

A lo diya siguién me fazié una gambadeta con tristura por a riera de o Xiloca remerando los buenos raticos qu'eba pasau por ixas choperas. Sobre o berdín agún remaniban zenisas de as zagueras fogueras nuestras, a corrién de l'augua me mormostiaba a la orella las bozes de os amigos, os esbarizaders que baxábanos dexándonos o culero, os ripazos y camins que recorrébanos enantes, as palomas de a torre que ya podeban bolar sin d'esbarafundiar-sen... Bebié un traguet d'augua de a fuen de os Chichorros con a fuella de col, y ya no me sapié igual.

Inozens y pulius beranos calamochinos baxo a mosquera de os chopos de a riera, por os cudiaus ortals de os arredols u por a broza de os marguins de as ripazeras y de os camins de o lugar. Beranos berdes y aspros como l'azeta sabor de as manzanetas tempraneras, pero de bez chupíu de ixa dulzor feliz y simpar que solo que se bibe en a nineza.

Mientras repensaba que debba pasar tó una larguisma añada pa que as aventuras nuestras emplisen ixos paraches, me'n fué enta o pozo Paco, y ta la mia capeza i plegoron, lexanos, os chilos de o recreyo de os escolanos. Torné a capeza, y cuan beyé as marquesinas de as

escuelas me'n fué dic'allí por o camín de l'Ajutar. Me deziba que serían fendo los amiguicos míos. Encá yera pro lexos cuan beyé a Miguel Angel, a o Royico, a Miguel, a Manolo, a os Juaquines, u siga toz yeran chugando a marro. Qué imbidia me daban beyendo-los amagau dende os alizazes de a parete!. Creigo que bella glarima s'escorrió por a cara mientes me deziba:

*- Por qué no podeba quedar-me a estudar allí con ellos?
A un caso no yera la escuela de o mío lugar? Talmén no yeran os amigos míos? No ébanos pasau chuntos as bacanzias?... Todas istas custions y atras más trucaban en a capeza mía con tristura.*

Apenau, cuan chifló lo timbre que boziaba o tornar a os quefers, baxé aspazico los tapials y me'n torné pa casa. Os papas andaban zarziando y parando lo biache ta Exea de os Caballers. Manzanas, berduras, conserba, güebos embolicaus en papels, trunfas y otros produtos de casa, se meteban con cudiau en caxas y maletas.

- Chusemari, qué chuguetes t'en quiers lebar?

Y yo, callau y bien callau continaba a lo mío como si no ascuitase.

- Chico, me quiers dezir qué chuguetes bi ha que pararte!

Sin salir de o silencio pensaba pa yo:

- No me'n quiero lebar cosa, lo que quiero ye quedar-me en Calamocha con yaya Paca y os amigos míos. Pero, como los zagals de os lugares sapemos dende ninos o que se debe dezir y lo que no, porque no bi eba denguna probabilidad d'aconseguir-lo.

Asinas que sólo li contesté:

- Iste año no quiero lebar-me cosa.

Mama me se miró un rato y mormostió:

- No sepo qué li pasa a iste chico istos diyas. Parixe una miaja apagau y tristón... Nesezitará bitaminas?.

Han pasau ya muitos años y muitas cosas, y encá siento ixa emozione de nineza cuan dende l'auto de linia entrebeyeba a la altaria de

a Benta de O Porrón, allá lexos a pincha fegura de a torre calamochina. Chunto con a berde zinta de as choperas que arredolian a o Xiloca, con os doraus campos de zerial u con as royas güebras entre os que resaltaba la berdor de as biñas u a fosquera de os carrascals de o mon. Berdes paisaches y berdes añadas, sobre cualu fundo espuntan platers remeros felizes y tristos, que dexan en l'anima ixa sabor azeta y dulza que ye a nuestra adoleszenzia.

II. O tío Patacas

A CRUZ DE O CAÑAREJO

Enantes de a moderna esbielladura actual. Mui to enantes de que, una zaga d'atra, se debantasen as rezias paredes de ladrillo calicostrau que mugaban as piezas y corraladas en o que caldría clamar "a rebotiga de a billa". Cuan encá correba, entre tapials d'adoba y tierra por as cañiguerras y cañizars que daban nombre a iste callizo, una rezia zaica a toda la largaria de o mesmo, en uno de os cantons s'amagaba, arrimada ta os alchezons de o paretano, una simpla cruz de tocho que dende nino clamaba siempre o nuestro ficazio.

Lo fosquizo d'ixe puesto, lo escaso de presonal que a ormino s'abenturaba por aquels titañars y a mesma zaborrería de os palitroques que se trabesaban, feban que a feiguración de os poquez años nuestros le buscasen un orixen de o más escuro. Y, por una bez, cualcosa de as barucas nuestras iba a beyer-se confirmada.

Estió una d'ixas tardis de berano en que, una miaja a retepelo, acompañábanos a nuestro pai a fer una gambadeta enta la biña de As Lomas. A confitanza que mos daba l'ir con él a treballar -"d'ombre a ombre"-, mos fazió aprobeitar a enchaquia y plantificar-le ubiertamén cualo yera l'orixen de o que clamábanos "a cruz de o Cañarejo".

Con a ideya d'entretener o ficazio nuestro lo mayor tiempo posible, a o prenzipio de o relato redolió y empezipió a charrar-mos de o chuego de as Chapas de Calamocha. Resultaba una traza d'emplegar as tardis de os domingos y demás días de fiesta, que a fridor de os ibiernos premetiba, en a que podeban fer-sen apuestas de consideración.

Por estar o chuego tan poco exemplar, se buscaba pa prauticar-lo amagar-se en os callizos. Asinas, cualsiquier puesto a o raser de o zierzo en a Balsa u en o Cañarejo, baleba pa chuntar-se "o millorzico

de cada casa". As portaladas de o corral nuestro parixeban alustradas i xos días de tanto que se gastaban con as chapas.

Pa chugar, cada apostán pillaba la perra gorda suya cara ta baxo y l'abentaba ta l'aire igual como lo feba l'atro chugador. Si saliba cara en una y culo en l'atra, empazaban. Si en as dos monedas saliba cara, se'n quedaba qui eba apostau por ella. A o rebés, si as dos yeran culo, ganaba l'atro. D'ista traza s'atrapaziaban en as tardis buenas partidas ... y grans zaragatas. Y ye qu'eba una chiqueta trampa que consistiba en "rebolar a perra", que yera meter cara t'alto a perra a l'inte chusto de abentar-la, feito que de primeras no debba influir en o resultau, pero que con a calor de o chuego, de as ganancias y as perdas, creyaba pezinas que, a las bezes, remataban en sangre.

Y asinas escaizió ixa tardi en o Cañarejo. Pero, en ixas, con toda ista retolica, ébanos plegau ya ta la biña y Papa, entre as quexas nuestras, apolargaba o remate de a istoria dica la tomada cuan él bi ese rematau as fainas suyas. De cosa baleba que roñásenos por dixer-mos aposta con o lamín de a falordia en os morros, pos bien sapeba él que ista yera la millor traza de i tener-mos-bi quedos entre que chitaba una güelladeta ta las zepas, u aprobeitaba pa esborlizar-las una miaja. Pero, pa la curta pazenzia nuestra, yera muito pidir o quedar-se-ne aburriu minchando pampanos rato y rato, mientras os amigos nuestros en o lugar lo se pasaban pistón escarzando nidos u pillando cucharetas en o labadero. Por ixo a cada ida y tomada de cada campal, le preguntábanos con ensistenzia:

- *Papa, ¿Te'n falta guaire?*

Bez par d'atra con a mesma canta remataba con a pazenzia de o más pintau, y a la fin consiguíbanos que en dos tangananos rematase ascape os suyos quefers y tomásenos enta casa con a istoria. Profes, que de primeras se feba una miaja o desentendiu, y mos obligaba a recordar-le puntosamén tó lo que mos eba rezentau, indo dica l'inte mesmo an mos yéranos quedaus.

- *¡A sí!, o de o Tio Patacas. Comentaba mormostiando lo mui tunantaz.*

Bueno, pos risulta que un domingo de tardis yera chugando en o Cañarejo con otros amigachos o Tio Mariano "O Patacas", que yera chiquet y una miaja xuto de carnes, pero de chenial curto y que presumiba de matón, cuan apostando-se a perra gorda a las chapas s'armó a trafulca. Que si l'has rebolau, que si no. Que si tenebas que aber cantau lo de "no bale, rebolada", p'anular a chugada. Que si o has dito tardi cuan a perra yera en tierra. O caso ye que o tío Patacas y os dos chugadors empezipiaron a pleitiar y dimpués a pezinar. En meyo de as bozes y de os empentons, uno y otros sacoron os cutiellos y se'n concararon toz.

No se sape bien como estió a cosa. Os que beyoron os feitos no fazieron guaires comentarios. Solo se sape que O Patacas agún rezibindo barias cutielladas de os suyos concaus, as que íste les arreó los dixó muertos de raso.

Guardia Zebil, chuzgaus, gayolas, enfermerías, chudizio oral y ... o paso por diferens penals como los d'Ocaña y Santoña. Mientras, María, a suya muller, debió encarar a situgación y as nesezidaz de a familia. Asinas, entre as dibersas fainas que fazió, iba a repartir por as casas cutianamén a lei de as dos bacas que cudiaba, una d'ellas a la de nusatros. Aprobeitaba que bi eba uno de os poquez pozos de o barrio pa baltizar-la chenerosamén. Cuan belún esmaliziau le preguntaba:

- *¿Siñá María, cuánta d'augua l'ha chitau güei a la lei?*

Ista respondeba sin alticamar-se:

- *¡Ui maño, lo importán ye bender l'augua, que a lei bendida ye ...!*

Años más tardi, mos rezentaba papa, qu'entre risos y chanadas de sal gorda, a buena siñá María quereba explicar-le a os suyos poquez años d'an beniban os fillos, y que mientras lo feba meteba tó l'inchenio y grazia de o mundo, sin que faltasen bellas pizcas de a millor gramatica parda rural.

Rematada la condena que le'n metieron, que no debió estar guaire luenga, tomó ta casa suya en Calamocha. Allora más de belún a escuchetes deziba que os cutiellos de as suyas bitimas yeran tan malos que se doblaban fazilmén.

Apardiaba ya por o tozal de Santa Barbara cuan pleguemos ta casa. Mientres, a lo largo de o camín, no tartiemos rechirando tó lo tiempo lo drama que amagaba la simpla cruz de o Cañarejo.

¡CADA DIYA, MIS TRES LITRICOS ...!

Entre as remeranzas goyosas que alzamos de as abenturas calamochinas nuestras, os ibiemos, y más que más os días de Nabidá, ocupan un puesto espezial. No sólo que por as fiestas, tamién por l'ambién que redoliaba aquellas tardadas pandas a l'amor de a lumbre en a cadiera, u bien entre a sobatida de os días de matazía y de mondongos.

Talmén os millors intes, antiparti de os agundans nebazos que tanto mos cuacaba a la catrinalla, yeran cuan os diferens mediers u renters beniban en os días de cabo d'año ta la zerimonia de pasar cuentas. Bien rasuraus y con muda nueba se i plegaba Antonio lo Blanquillo, lo buen Calistro, lo Chato la Romera, Martín o Zigarro y barios más. Dimpúes d'espaziaus saludos y de pasar rebista á toz os de casa rezentando as nobedaz alcurridas a o lasrgo de l'añada, yaya nuestra, "a señora Paca", s'encasquetaba os lentes y feba las cuentas correspondiens. Enantes de jopar, dimpués de bella copeta d'anís con magalenas, se despediban con afeuto.

Y una tardi d'ixas que andábanos por allí fendo pizias y sin cosa buena que fer, yaya Paca mos rezentó bellas cosas de os más singulares renters qu'en ébanos teniu. Asinas estió como tamién tenemos conoximiento de o Tio Patacas. Mariano teneba as suyas turruntelas que le cuacaba que se rispetaen por denzima de tó. Y talmén no yera la más chiqueta d'ellas que o pre de o rento debba de remanir sin de mober-se pa cutio. Ni que i puyase la bidan, ni que i baxase. Como diziba él:

- O rento ye o rento, y no tié por qué cambear nunca.

Cuan a guerra zebil teneba arrendada o pallar de l'Inchenio y, como toz os años, se plegó un día a bosar o suyo pre. Por ixe tiempo yera aloxau en casa un choben tinién d'antigases, con toda la seuzión suya esparricada por graners y cuadras, que s'almiraba de a graniza forteza

de os chobens calamochinos d'allora, pero no dixaba de parar cuenta que cuan s'arribaban á la cuarentena, desaparixeba ista forteza, esdebenindo reumaticos enantes d'ora.

En istas yeran cuan se plegó ta la charrada o señor Mariano, que dixaba fablar a o melitar mientres ascuitaba con ficazio. Iste, esfendeba la ideya de que o bino y l'alcol yeran os culpables de iste esboldregue fesico de a chobenalla local, y ensistiba en l'amenister de mesurar istos bizios tan arradigaus en a soziedá. O Tio Patacas asentiba en silencio a toz istos razonamientos de o tinién, y ya, cuan iste remataba la suya pedricadera antialcolica, esbotó sentenziando con seguranza:

- Tié razón señor tinién, no bi ha como l'orden pa tó. Yo, ya beye busté, con a mía reglica, cada diya os tres litricos de bino.

O tiempo pasaba con calma ixas tardis de charradas amán de o fuego. Y ya, bien preta la nueci, cuan parixeba que se'n iba ta casa sin más, o buen ombre prenunziaba campanudo a frase pertocán:

- Siñá Paca, o rento ...

¡LASTIMA TE CUERTES ...!

Gran afizionau a la cazata, por os antezedens penals suyos nunca podió sacar-se a lizenzia pa tener armas. Agora, s'entiboca qui piense que no satisfeba en tó inte as afizions suyas. Con chustizia yera tenú por toz, mesmo guardas, como lo más singular furtibo de a redolada. Naide como él conoxeba os cados, minchaders, aguardos y cazaders de tó lo mon calamochino. Suya yera ixa frase famosa:

- ¡Maño, pa o mon ... ideya!

Ombre malizioso, cromptó una pieza en o Codujón y mos arrendó lo pallar y a era de l'Inchenio que bi ha chunto a o camín, rento que de bez lebaba a meyas con otri. A pallera solo le serbiba que t'alzar amagada la escopeta y a munición, y dende allí saliba ta o mon de cazera. Anque tamién l'aprobeitaba pa cusirar os tomates, pepins u ensaladas que cautibaba en l'ortal. A lo efeuto, bi eba feito un forau desimulau en a parete, dende an refitoliaba, y si belún le furtaba las

ortalizias suyas, sin más ni más, le'n meteba de perdigotazos que le feban esclampar escagazau.

Agora, qu'en zierito inte, un esmaliziau que debió lebar-se o culo royo por os suyos tiros, enzertó a meter-le un tiro por o bentanico que l'implió lo brazo y a man de perdigotes. No debió d'estar guaire importán, pos agún muitos años dimpués le cucutiaban os plomos negros por a man.

Sin dembargo, o más firme concarau qu'él tenió como cazataire, no estieron ni os guardas de o mon, ni os zebils, ni sisquiá os amos de os acotaus de a redolada. O más temible concarau pa iste quefer, lo teneba mesmamén en a siñá María, a muller suya. Alticamada ísta de que bel mal diya estase pillau y tornasen a repetir-sen os días de gayola y fambre, cuan sentíba de l'ombre suyo que pa o diya siguién iba á salir ta o mon, torzeba o morro y meteba cara binagre.

Encarrañau o Tío Mariano la mandaba parar-le l'almuerzo y, como a siñá María no tenese a menor intinzión de fer-le-ne, sin de pensar-lo-se ni poco ni guaire, sacaba la naballa de a faxa, y puyaba ta la falsa an yera joriándo-se o pernil, que yera d'an saliban as magras de a familia.

- Ris-ras, ris-ras ...

Le segudiba a retepelo a o pernil cuatro u zinco talladas que dixaban tremolando lo zancarrón. A buena muller sentíba como si as cotielladas estasen en as carnes suyas, bien que sapeba que os criallos teneban de medrar, y que íxa magra yera de raso amcnister pa ellos. Sulfurada mormostiaba plena de carraña:

- ¡Lastima te cuertes ...!

CARTUCHO DE PERDIGOTE ZORRERO

Carrañoso y bella miaja furo, eba churau bengar-se de zierta presona con qui en bella ocasión las s'eba tenui tiesas:

- ¡ A íxe le meto un cartucho de perdigote zorrero!

Bien amagau en o pallar de l'Inchenio chunto a o camín de l'Ajutar, dillá á lo lexos beyó a la suya bitima que beníba de o mon, con

a burreta cargada de leña y de aliagas. Aintro, a escopeta amartellada de firme y a capeza frida de o bengatibo cazador. Difuera, a toba tristura de a curta tardi de ibierno.

Chino-chano, s'amanaban amo y macho y, en meyo de o silencio, salió de sopetón O Patacas dando una patada a la puerta de o pallar y plantando-se en metá de o camín. Un esclatiu esgarró los aires. Silenzio de nuebo. A bitima, que instintibamén eba podiu amagar-se una miaja dezaga de os faxos de leña y o propio animal, recullió a mayor parti de os perdigotes, redolando portierra con estrapaluzio. Unos intes dimpués s'ascuitaban os pasos rapedos de o feriu que jopaba templau entre as güembras de os primers corrals de o Rabal.

Ombre singular, iste Mariano lo Patacas. A penar l'altaria chiqueta y de as xutas carnes suyas, farruquiaba tamién os esitos suyos con as mullers. Le cuacaba remerar os años de mozet en que saliba en colla con otros segadors por a parti de Castiella, con a ideya de ganarse unos diners p'alquirir a capa que amenestaba pa casar-se como cualesquier otri de o lugar que se'n preziasse. Y cómo clucaba, tó malizia, farruquiando de as suyas abenturas cuan yera por a parti d'Anquela d'agostero con bella bidua "que, maño, yera collonuda ..."

Dixó bien dito que no quereba saper cosa de zementerios, que cuan le plegase l'ora l'enterrecasen en una foya debaxo una manzanera, que quereba que os güesos suyos balesen pa dar gusto a las manzanas y no pa os desustanziaus de os zipreses.

III. Crónicas d'un lugar

¡PARIXE QUE ANCA, Y NO ANCA PON!

Bi ha de mazadas percutideras que ditas en un inte determinau, o pueblo as fa suyas segundiando-las y poquico a poquico lo suyo empleo se fa común. Tó lo pueblo as repleca, aunque ye fázil que innore o suyo orixen y a situación en que naxieron. Iste ye o caso de a que mos pertoca, y que a lo respetibe mos esplicó en o suyo diya la yaya de Calamocho.

Escaizió en iste lugar fa ya muitismos años cuan as malas comunicacions obligaban a fer una economía d'autoconsumo, tiempos en que a man d'obra s'aconortaban con unos poquez rials de chornal, una miaja de minchar y lo bino. Asinas, pa cullir un amplo campo de lentillas, o amo eba contratau una buena pionada de o lugar, entre os que i yeran dos chornalers qu'espuntaban de os demás, la uno por a suya labia y fazilidad pa entretener as charradas con gromas y chanadas, y l'atro por o suyo tartaquiar, que yera gran por a suya medrana a fablar debán de a chen.

Pa os que no conoxcan como se feba ista faina, lis diremos que istas plantas se criaban en chiquez campals y arriñals de secano, que cuasi no debantaban un palmo de o sulero cuan se reculliban. Dica fa sólo que unas añadas iste quefer se feba de raso a man, pillando a mata cuasi a ras de o sulero y estirazando con fuerza pa rancar-la de radiz. As plantas se leban en o brazo y cuan s'eba chuntau un buen brazal cuan remataba o sulco, se dixaban en faxos pa religar-las.

Profes, que ísto que se rezentá aquí de corrido, amenestaba una maña en o quefer pro espezial. De primeras porque caleba amaitinar pa que a rosada dixase flexibles as bainas tiesas y asinas pribar que o fruito se'n cayese. Dimpués porque chunto a la lentilla se crían os más punchosos cardos y malas yerbas, qu'esgarrañan y fan emplir de

punchas as mans de os treballadors. Y de zagueras, porque eba que doblar l'esquinazo de rezió pa rancar una por una todas as matas.

Bueno pos, a nuestra colla de lentillers lebaba ya un buen rato en o quefer, y o debandito charretas alegraba con as suyas gromas a la compañía, aunque cuasi no la fincaba. Muita chanada y muita gaita, pero mientras os demás feban o sulco y yeran de tornada, iste cuasi no feba ni meyo sulco. O farfallosa, de contras no deziba cosa pero treballaba de os que más y sudando por toz os puestos.

Como a lo grazioso maltreballas le s'iban rematando as gromas, y como sapeba que os demás perdonaban a suya galbana porque lis entreteneba en a faina, no le s'alcurrió unatra cosa millor que inguizcarle a lo probe farfallosa pa fer-le fablar y dixar-lo en rediculo debán de a chen. Calló iste a las primeras chungas, pero a la fin le se unfloron os morros y le dizió en a suya fabla particular:

*-Ca-ca-ca-calla-te y tre-tre-tre treballa, malchandro!
Que parixe que ancas y no ancas pon!*

Y asinas quedó pa cutio lo de: "Ixe parixe que anca y no anca pon". Ista frase se diz a os que aparentan treballar pero no lo se prenen guaire en serio.

CHUAN PERNIL Y MARIA LA LOSA

Debió escaizir ista istoria, profes que beridica, allá por as añadas de a primera guerra carlista. Las cosas en Aragón, como en tó lo resto de l'estau español, debaban andar en ixos tiempos estrazadas. As partidas carlistas yeran as amas de os campos y mons de gran parti d'Aragón, por an campaban de buen implaz, y cosa podeban fer os nobalizios soldaus que n'imbiaba o gobierno de Madrí a l'ora d'enfrontinar-sen con ellos. Sal pa un güebo resultaban ixos soldadez cuan teneban que meter-sen por as sierras de Teruel, an asperaban amagaus os zereños soldaus que conoxeban muito bien a tierra que pisaban.

Calamocha, o mesmo que atos lugares de a redolada, estió lugar de bellas barallas en aquellos tiempos de Maricastaña, en una de as

cualas Cabrera ganaría o tetulo de capitán u consiguiaron una grandisma bitoria como en l'aizió de Bañón. Y estió en un ir y tomar d'isto encorriendo cristinos, u estando encorridos por ellos, que amanixió en uno de os lugares nuestros un estacamento de carlistas, con tó lo monario de mulos, caballos, carros y soldaus. Como yera costumbre, os mainates y ofizials s'aloxaban en as casas buenas, y a tropa feba o mesmo an podeba. Asinas os pallars, corrals y as casas más pobras feban de cado a os pobres soldaus que i plegaban cansos, polborencos y con gana zereña. Como lo rancho cuasi que no plegaba pa rematar con a fambre de días que trayeban, debaban prexinar-las-se pa beyer de plenar o garganchón con o que podesen afanar por o lugar. Profes, que fartos os bezins de que os espullara la soldadesca no yera fázil que os engañullasen os primers quintos barbilindos que i plegoron.

Esparricada la tropa por o lugar, en a Casa Gran s'aloxoron os ofizials en cambras y falsas. Con o descanso comenziaron os bodiellos d'istos a clamar, y a capeza a funzeonar pa pillar bel minchar gustoso d'ixos que s'alzan por tarteras u en orzas de conserba. Y asinas uno de os más agudos trobó amagau un grandizo pernil. A traza de crebar a zarralla ye cosa que no se sabe, solo que cuan a lo día siguién tomaban os soldaus a chitar-se enta o mon, o pernil lo s'eba encasquetau aintro de o macuto. Bella cosa rariza sintió una de as criadas de a casa, que de contino prebaban de parar cuenta pa que no les arramblasen con tó los soldaus, pos no feba que mirar y remirar os bultos y zarríos qu'espuntaban de o macuto. En un escudio, lo ubrió y se trobó con a consiguén sospresa.

-No te mincharás o pernil mío.

Se deziba mientras que, buscando con que sustituyir o minchar, no en trobó atra cosa que una losa de piedra pa labar, d'ixas grans qu'emplegaban enantes dica que aparixieron as de madera, y en as que as yayas nuestras s'esfeban as mans mientras feban a colada.

No debió parar cuenta o melitar y dimpués de chitar-se a muchila en a espalda, prebó de fer un cumplido a la refitolera criadeta qu'eba saliu a despedir-lo dizindo-le somardón:

*-Pa que no te xublides de yo, que sepas que me clamo
Chuan Pernil.*

A lo que ella respostió:

- *¿Asinas que Chuan Pernil?, pos bueno, que sepas que yo soi María la Losa.*

D. POLICARPO DIEZ DE TEJADA Y ATRAS ISTORIAS

A bezes no sólo yeran falordias lo que mos contaba. Yera igual, a narratiba suya s'apoderaba de o prexín nuestro de ninos y ascuitábanos con ficazio tó lo que mos rezentaba. Asinas mos charraba de biellos costumbres, como a de tocar cuan se feba de nueis a Campana de o Perdido, pa endrezar en a fosquera a os caminans tresbatius, u a os labradors que s'aintraban por os mons, y que podeban ser atacaus por os lupos que por allí bibiban.

Continando con o tema de as campanas, mos esplicaba os diferens toques de defuntos seguntes estasen ombre, muller u nino - mortichuelo se clamaba por tocar-se con o campanico chiquet-. Tamién si o entierro yera de primera, segunda (cuasi igual que agora) u tercera que se tocaba o mesmo soníu pero mas ascape, como pa rematar aprisa y correndo. Os funerals tamién teneban a mesma estalladura: en o de tercera o cura iba ta casa de o defunto, rezaba un curto responso en a ilesia y no iba enta o zementerio; en o de segunda o cura feba más respensos en o camín de a casa enta la ilesia sin amanar-se ta o zementerio; y a la fín, o de primera se feba con uno u barios curas que iban enta la casa y enta o zementerio, y que cantaban un responso en a ilesia de o más pincho. Nunca bi eba misa de cuerpo presén en ixos tiempos.

Y ya que mos emos meso en o tema funerario, no podemos xuplida o qu'escaizió con bel biello qu'espiritaba en casa d'él y que a resultas de a suya muller consentió a la fin, y dimpués de muitas rogatibas, rezibir o biatico. A casa s'apañó y s'escoscó a lo más, se metió lo cobertor nuebo en a cama, y se ruxió colonia por a cambra. O campano de a torre dió lo consiguién toque de biatico, y o cura acompañau d'un monaguillo que portiaba un farol pa o camín, surtió en silencio de a casa suya con a caxeta de as ostias. Una mijaja de medrana lebaba ixe cura rezién escodellau, pos yera la primera bez que se beyeba en a faina de atender a un espiritán. Una bez en a casa, y pa fazilitar a suya introduzió prenunzió:

- *Chirmán, Chesucristo bos viene a besitar ... !*

A o que repostió lo enfermo por o baxo:

- *Chodidas besitas son ístas!*

Con o nuestro buen amigo Angel Artal, charrábanos un diya sobre a definición de o somarda aragonés, creyemos que a rispuesta de iste buen cristiano ye un exemplo pro azertau. Atras bezes mos pasábanos a sobremesa prebando de buscar trazas de cosas u animals conoxius a las pretas boiras estibals:

- *Yaya, a que ixa boira tién traza de ratón ...?*

Más practica ella deziba de seguido:

- *Si. Pero por allí asoma la capeza o "cura Corbatón".
Dimpués de maitín bi abrá tronada ... si no apedrega!*

A pedagogía rural ha teníu a birtú de l'exemplo pro presén, y asinas mos esplicaba como Procopio Pignatelli, que yera l'amo de a fabrica de luz de o Salobral, soleba cullir firmes zorreras tan molumentals, que dimpués se apostaba a que yera capaz de meter o culo en a piqueta d'un amal d'abellas.

Más singular yera o caso de Don Policarpo Díez de Tejada, de seguro l'amo de a mayor fazienda de a billa. Conzietero y chugador, entre as aneudotas que se contaban d'él se deziba que a suya criada tenió un diya que fer-le dica quinze güebos estrellaus seguius porque denguno estaba de o suyo taste, u que se pasaban de sal u que yeran jautos, u que se cremaban u que yeran tiernos. O caso ye que a pobra chica le se gastó a pazenzia y o güebo dezisais, o estampó direutamén contra la parede, a lo que soltó tranquilo D. Policarpo:

- *Asinas, asinas ye como yo lo quereba estrellau... !*

Amigo de borinas y lifaras, en zierta ocasión en un restaurán de luxo le dió a o cambrero tan gran estrena, que iste le clamó lo ficazio por si s'eba entibocau. Aquel, soberbioso y mannifico le respulíó:

- *No s'alticame busté, que D. Policarpo Díez de Tejada no s'entiboca nunca.*

Encá estió pior o diya en que dimpués de combidar a una grandisma lifara a os suyos amigos, les regaló unos fumarros

impresionans que presonalmén enzendió... con un billete de mil pezetas.

No yeran raros os diyas que a metá de maitín, culliba o caballo y se'n iba enta o casino de Teruel, an se i pasaba la nuei chugando ... y perdendo cheneralmén. A o diya siguién tomaba de igual traza, y cuan le se remataban os diners bendeba una nueba pieza. O nuestro besyayo le crompó a güerta de a Iñiga, y remeraba como cuan se zarró lo trato Tejada no rezibió ni un rial, os diners los se repartieron os acreyedor. Asinas remató con tó lo suyo patrimonio y murió en Madrí en a miseria. Os zaguers años encá debió de treballar como pión en as obras. U siga, que le pasó "como a o ferrero de Calatayú, que le faltoron os diners y le sobró a salú ..."

Educadora siempre, yaya remataba istas istorias exemplificadoras con un:

- Beyerz, bi ha que ser treballador y aplicau pa o diya de maitín estar un ombrezico de probeito ...

QUIETO, QUE T'ABRASO!

Con estar chiquet Calamocha en comparanza con Zaragoza, Madrí ... u Nueva York, agún bi ha en os suyos arredols muitos otros lugarons pa os cualos parixe estar una capital t'an plegan enantes os imbentos y nobedaz. Asinas le pasó a Pepe, o tío de Badules, que se plegó dica Calamocha en unas ferias con os suyos doze u treze añicos rezíen feitos. Pa ixos años, os cochezicos de nino yeran a nobedá, y en o lugar nuestro solo bi eba que uno que lebaba o fillo de o direutor de o banco.

Fendo una gambada por o ferial iba la mai tan pincha con o carrico de o zagal, y o buen Pepe no teneba noticia de que abiese tals artularios, dixó a charrada de sopetón y le preguntó a o suyo primo:

- Pa qué leban a os crios en ixe coche? ... que se jodan y que anden como los demás ...!

Continando con asuntos de familia, pero indo-mos-ne unos cuantos años dezaga, imos a rezentar unatro feito beridico de raso que

le escaizió a lo nuestro besyayo, y que dixó bien apuntau en un librico presonal "pa conoxedura de a suya deszendenzia". Debió de alcurrir-le o suzesu a las setenta y muitas añadas d'edá. Biello pos, una nuei d'ixas fuscas en que con as probes bombiellas de as carreras no se beyeba ni garra, por as carreras de l'ibierno calamochino andaba o buen ombre pa fer bel recau cuan, a ixo de a Balsilla, en a carrera Mayor, una güembra que l'eba estau asperando amagada en a escoreldá, salió d'una portalada metiendo-se-le concarada mientras con boz templada le deziba menazán:

- Jaime, reza o que sepas porque boi a matar-te!

A lo parixer, feba poco tiempo qu'eba tenfu unas esferenzias con zierta presona, y ista no eba trobau millor traza d'apañar-las que matando a lo probe biello. Como por a pinta de a menaza entendió que a cosa no yera de gromas, con muita pitera, o nuestro besyayo, que lebaba as mans en as pochaz de a zamarra, cullindo a grandisma clau de a portalada de casa de trazas qu'espuntase muito enta difuera, le respulió sin de dandalos:

- Quieto, que t'abraso!

Cuatro xutas palabras solo, pero ditas con tal seguranza, que l'atro se chiró de rebés escagazau y ya no tornó a estorbar-lo más.

UNOS BOMBERS DE ALTARIA

A torre y a ilesia de o lugar de nusatros han bisto tamién muitos suzesos chocans, beluns de os cualos mos rezentaba o nuestro pai en charradetas "d'ombre a ombre", anque cuasi no tendríanos nusatros ni doze añadas. Uno d'istos debió alcurrir cuan encomenzió lo sieglo autual, cuan un diya de tronada cayó un grandismo rayo sobre a torre que remezió los cristals de toda la plaza. Como s'eba crebau feba tiempo lo cordón de o pararrayos, ascape se metió fuego a cupula cuan se i regaló a napa de plomo que protexeaba la bola de madera.

Con as flamas en a punta la torre, s'achuntó en a plaza muitismo presonal, pero denguno s'animaba a puyar bi t'amortar o fuego. Tó se'n iba en palabras y en fer proyeutos...abaxo, pero de puyar-bi, cosa.

En ixas que amanixe o Tio José, o Monjero, que sin dezir ni meya s'ubrió camín entre as collas que i fablaban. Se chitó denzima unas talegas chipiadas, y con un sarrucho puyó dica o balconzico de a estrimera de a torre, y por un bentanico, con gran maña y balura, salió difuera y amortó lo fuego. Os aplausos que rezibió cuan baxó solo que podeban contimparar-sen con a suya simplura. Asinas, como si cosa ese pasau, se'n fué tranquilamén enta la suya casa pa zenar.

A cupula, dimpués de tó, quedó de mui malas trazas. O pararrayos, dimpués de o peso de os zincuanta y nueu metros de cordón que bi ha dica la toma de tierra, s'eba acachau muito y menazaba con cayerse-ne ... o que ye pior, afieraba a fegura de o campanario y yera la risión de toda la redolada.

Ascape bi eba que fer cualcosa pero, por o periglo que suposaba, denguno quereba responsabilizar-se de a obra. A la fin, que o mosén s'apañó con l'albañil Tomás o Monjero -chirmán de l'atro, y con Pedro Lucia que se feba cargo de debantar l'andamio en aquel titañar. A penar de o risque y de a dificultá, tó salió bien y solo que faltaba soldar o cordón de o pararrayos.

Y en istas interbinió Martín Lucia, chirmán de l'atro qu'estió qui a la fin rezentó más tardi os feitos, que puyó dica o zimborrio un pozal biello pa fer o fuego y as soldaduras. Sobre o tablón se metió lo pozal y zebó a lumbré. A la fin Perico Lucia, fillo y sobrín de os zaguers, cuan alufrió con medrana o fuego por un forau que teneba la caldera y, prexinando que se cremaba tó lo andamio, empezipió a boziar y chilar. O suyo pai tiró lo pozal a cascar-la, y as flamas y purnas pretaron fuego en o entablau, agora de berdá.

Escuallaus de medrana, os chirmans Lucia tenieron a mesma ideya y a l'inte chitoron man de dos bombas con os cualos pixaus, bellas enrunas y alchezons, podieron amortar l'inzendio que bi eba en o tellau de a torre. Y sin de más nobedaz, istos improbisaus bombers d'altaria rematoron de parar a cupula de a torre calamochina.

Nunca han faltau en o nuestro lugar blincatapials con pitera que puyaban ta puestos difizilismos. Isto pasó o siglo pasau, allá por as añadas de a reboluzión del saiscanta y güeito. De resultas de zelebrar-

se una de as lumerosas elezions que se fazieron por allora, o choben Miguel Hernando teneba un firme aimor por a republica que no teneba unatro orixen que lebar a contraria en a suya casa, tenió una orixinal ideya que dió de falar una buena temporada.

Como ye bien conoxíu, a frontera plateresca de a ilesia de Calamocha, ye rematada por una maja imaxen de l'arcánchel San Miguel, que leba en a suya man una espezie de lanza u estandarte. A urnia an bi ye situgada ye en o cobalto, y ye prauticamén inazesible pa cualesquier presona. Pos bien, a o mesache en custión no le s'alcurrió unatra cosa un sabado de nucis que, aproveitando-se de a fosquera, puyar por denzima de os reboltos de a ilesia y pasar a o tellau. Una bez plegó enta la imaxen, enrelogó una bandera republicana a o tocho de San Miguel, qu'estió a charraduría y mollá de as beatas de a primera misa, asinas como de os parroquianos de as doze. Dimpués de no poca faina, se rancó de as mans de l'arcánchel.

IV. Crónicas d'unatros lugares

O RICO DE BUEÑA

Seguntes papa, uno de os millors rezentadors d'istorias de o lugar yera o bezín nuestro, lo señor Pepe Hernando. Agún lo remeramos, con a suya ampla umanidá, posau a la frescor en a puerta de casa. Sin dembargo, no tenemos a oportunidá d'ascuitar as diziendas suyas, aunque belunas d'ellas mos plegoron de palabras de a suya muller, a siñá Teresa. No mos se pueden xuplidar as gafas de concha y o grandismo afeuto suyos pa con toda la chen, asinas como ixas charradas calamochinas, cuan a metá de maitín se'n plegaba dica casa con o cañau de o forno de Saboga y se coflaba pa fablar con a yaya. Asinas, charrando de cualesquier tema les se pasaba o tiempo, y como mos beyese a buena muller inzensar aburrius d'un puesto p'atro mos deziba:

- ¡Beniz t' aquí maños, beniz! Querez que bos rezente una dizienda?.

D'ista traza sabemos de Bueña, lugar de o que debeba deszender o mariu suyo, o señor Pepe, y que por ser tan menudo debeba endurar a groma que correba por ixos tiempos, fendo como qu'eban xuplidau lo nombre de o lugar, y que pa remerar-lo parixeban fer treballar a memoria preguntando por:

- Ixe lugar que ye una miaja pior que longaniza?.

Fablando de a diferén calidá de ambos produtos de o mondongo de casa, en o que a longaniza ye muito apreziada y a güeña, por contra, ye mui poquico aganada.

A dizienda yera, profes, de berdá y debió escaizir en o terzio zagüero de o siglo pasau cuan agún no bi'n eba de bancos, y os biaches se feban a pie, en macho u con carricoche. En una de as muitas añadas de bacas flacas pa las caxas de l'estau, fazió íste subasta de bellas

partidas de mon, entr'ellas una de Bueña, que pormeyo d'un entremeyero cromptó lo rico de o lugar pa dar de minchar a os ganaus. Como no bi'n eba de bancos, pa rematar o trato debaba lebar presonalmén os diners correspondiens en onzas d'oro enta Madrí, o que obligaba a ir a caballo dica Monreal, y en dilixenzia enta la capital.

A nobedá de a croma de o mon se corrió ascape por tó Bueña y a redolada. A chen chifletaba y feba cuentas de os dineros que s'alzaban en a casa gran pa poder fer ixos tratos, y asinas estió como bel refitolero lebo a dizienda ta una colla de bandolers que, mandaus por un tal Pedro Mandala, autuaba por ista parti de Teruel. Conoxedors istos de que lugo tendría que marchar con as onzas d'oro, s'amagoron con pazenzia p'asperar-lo arredol de Bueña.

O rico s'enteró tamién de que l'alguardaban y dixó pasar o tiempo. Ya yeran os días pa rematar o plazo pa bosar os diners, y os bandidos comenziaban a espazenziar-sen. Dica que, un maitín, aparixió por o camín un probe biello bestiu con falandraxos y zarríos y con un saco lardero penchau a lo güembro. Andaba coxo y se refirmaba en un tocho. Lo paso suyo yera pando y sin de seguranza. Esconfitau, o Mandala y os seguidors suyos s'amanoron, pistola en man, dica l'ombre. Iste, con barba mal resurada, desapareña y con a cara negra de carbón, estendilló a man tremolosa pidindo entre chemecos una estrena por caridá. Como en o inte de rexistrar-le no en troboron cosa de balura, lo dixoron marchar en paz.

A lo día siguién, amontau en o carricoche plegaba dica Madrí o probe biello que, toquitiando ristolero a suya capa, d'ista traza canturrullaba por o baxo:

*- Capica mia
bien cosiñada,
bien m'has salbau
de Pedro Mandala.*

Empalmau con iste, a señora Teresa contaba atro feito royal qu'escaizió, tamién en Bueña y a la mesma familia. Ya se sape o que pasa con as diziendas que, como as ziresas, nunca salen solas. Bibiba

ista chen en a casa prenzipal de o lugar, con amplos corrals, cuadra pa las mulas, bodega y buenas falsas y graners p'alzar os granos y yerbas. Os diners d'una casa se midiban por a balura y amplaria de as tierras, o numero de capezas de ganau y en os pars de machos que labraban. En o respetibe a las chiquetas cosicas de o bibir cutiano, cal reconoxer que yera poco en lo que s'esferenziaban unos d'otris en os lugares, lo que no quita pa que bi abieran imbidias, que soleban alazetar sobre chiquetas esferenzias. Como los cambeos de produtos funzionaban muito, os diners correban poco. Agora bien, as familias ricas alzaban bien cusiraus bellos zientos d'onzas en puestos amagaus que sólo conoxeban que os pais, os cualos soleban churamentar-sen pa no dizir-lo aunque les ise en ello a bida.

Tamién yeran años de fambres y de miseria, nunca faltaban presonas desasperanzadas que preneban o camín de a delincuenzia pa, asinas, amillarar a suya suerte. Con a escopeta y o trabuco a lo güembro se feban a lo mon, por si podeban arramblar con a bolsa de bel biacher rico, u dar con os diners d'escudiaus lugarencos que s'amanaban a os ferials de a redolada. Pero cuan a gana pretaba, no teneban más remeyo que dixer-sen cayer por bel puesto acantonau en o que sapeban que bibiba chen de perras.

Isto ye o que le pasó a lo rico de Bueña qui, como s'ha bisto, tenió buena ideya pa fer a mofla a os bandolers. Mas aquella tardi de cosa le balió. Dimpués de negar una y zien bezes que no alzaba guaire de diners en casa, os ladrons, trabuco y naballa en man, pa fer-lo fablar lo posoron denzima d'una cadiera d'anea que metieron sobre os tizons rusientes de o fogaril. Os chilos y a dolor tampó estieron pro pa rancar-le una palabra sobre o tesoro suyo a iste ombre sufríu. Os bandolers, beyendo imposible a ideya suya, pensoron en dixer-lo allí pero con firmes ataus sobre o calibo. Zagueramén, uno que se compadezió de a dolor, se rezagó y chitó un pozal d'agua amortando a calor.

Andando lo tiempo, iste feito l'escusaría la bida, pos a l'inte de fer-lo le se cayó a embozada de a cara, y cuan más tardi estieron apercaus y chuzgaus toz os malfeitores, o testimonio de o de Bueña le balió de no estar enforcau chunto a os suyos compañers.

Como mos beyeba la señora Teresa con ganas de más diziendas, se debantaba arreguindo y mos deziba clamando-mos como a o pai nuestro:

-Ala Pepito. Atro día más, que agún tiengo que meter o minchar a o fuego y ya son más de a una...!

A ESCARRERADURA DE A BIRCHEN DE O ROSARIO

Atras bezes yaya Paca se meteba a contar-mos cosicas de a suya nineza. De cómo fué ta la escuela dica os doze u treze años -a la Unibersidá de Luco dezía ella en ixos intes de groma-. A sospresa cheneral en o lugar cuán pasó a primera bezicleta, con una rueda más gran que l'atra y que salió a beyer cuasi toda la chen.

Pero lo suzeso más notable de a suya nineza, estiód de seguro a escarreradura de o tren en o puen de a Birchen de o Rosario, asinas clamau por a bezina ermita, aunque tamién le se conoxe por o de Entrambasaugas, pos allí mesmo se chuntan os ríos Pancrudo y Xiloca.

Teneba allora lola sobre os diez años d'edá, contando que bibió güeito de o siglo pasau, prexinamos que alcurriría la esferra en l'agüerro de 1902. Plegaba de rematar-se a línia ferrea Balenzia-Calatayú y o incheniero de as obras, que atendeaba por Don Chuan y que bibiba en Daroca, eba tenú ya os suyos problemas con os de Luco pos seguntes o saber y alcanzar d'ístos, o puen de a Birchen de o Rosario no'n yera pro rezío. S'alazetaban en as zereñas abenidas que bels años lebaba la riera de o Pancrudo, y le meteban como contimparanza a l'incheniero lo majizo y firme puen que allí mesmo fazieron os romanos pa o suyo bao, asinas como los grandismos zaborros que yeran posaus en os cantos de o Pancrudo, lebaus en as zagueras riadas. D.Chuan que beyeba la poqueta augua que baxaba por l'arrigachuelo, maldito lo caso que feba d'istas charradurías, y asinas atrapazió un chiquet y estreito puen con alizazes no guaire fundos.

Por o que se beye iste buen señor esconoxeba que a cuenca de o Pancrudo yera de muito tiempo esforestada y cuasi no bi'n eba d'arbols que aturasen a erosión que trayen as temibles tronadas de os beranos. Ista arrozegan l'augua y os zaborros por ramblas y ramblizos dica lo caxero, que se mete, asinas, con buena cosa d'augua abanzando con empente y rancando cuanto troba de camín.

Inaugurada la línia ferrea, en uno de os primers trens iba o debandito D. Chuan, barios relixiosos escolapios y un buen amiros de biachers. Aquella tardi eba cayiu en toda la redolada un firme chaparrazo d'augua, y o río Pancrudo cuasi tapaba o güello de o puen de o ferrocarril. Dende Luco trucoron l'alarma ta la estazion biella de Calamocha y le se comunicó a lo mainate de o comboi o risque que teneba de cruzar o puen de Luco. Yera ya de nueis cuan se fazieron as delibracions dica que, una miaja orgüelloso, l'incheniero dió orden d'abanzar baxo a suya responsabilidad.

Pando, o tren s'enchegó, nabesó a Serrana y, por o Salobral, plegó ta lo puen que s'esboldregó baxo lo peso de a locomotora y de os bagons, que s'abentó con os suyos ocupans enta las auguas de a riada. A esferra estiód grandisma, pos yera de nuei zarrada, y entre a plebia, l'airera y a fosquera, os treballos de salvamento yeran pro difizils. Rezentaba la yaya cómo se sentiban as aclamadas de os ferius pillaus entre os fierros y as maderas. Triste nuei pa toz os de o lugar que feban d'aduyar a os sobrebibiens, y prebando de rescatar os calabres que bi yeran baxo as auguas.

Con a luz de o nuebo día continaron as fainas de salvamento, si bien, bi abió muitos muertos, entre ellos o famoso D. Chuan. Más enta debán, s'obraría un nuebo puen pero ya más gran y de fundos alizazes. A os pocos días, entre os cañimos de as piezas amanadas ta la riera se trobó una cartera plena de diners, que mui cucamén s'eba lebau a calladicas. Sin dembargo, encá se sabió que en l'ibierno se planchoron os billetes, pero como a calidá de o papel de ixos tiempos yera pro mala, a la fin no sirbieron pa cosa. Y tamién abió más d'una mofla entre os que rebuscallaban con ficazio en os ortals suyos por si s'eba tresbatíu unatra billetera.

O BELATORIO DE LUCO

Como ya emos bisto dica aquí, en iste lugar no ha mancau nunca la sorna aragonesa, agora que "o de o muerto resuzitau", estiód de o más chocán. S'eba muerto un biello y, como ye costumbre en istos casos, mientres plegaba de Calamocha o caxón, metieron o calabre en o solau

de o primer piso que ye an bi yera la sala buena. En o piso, eba un forau por an se penchaba o tozino en o matapuerco. Ya se sape, una bez degollau se ataban as garras zagueras, y a punta de a sogá se pasaba por l'ojarapel y por un tocho rezio que o trabesaba en o piso d'alto, se tornaba a pasar atra bez entabaxo, y dende l'atra punta s'estizaraba pa penchar más fazil as arrobás de o tozino.

Pos bueno, en ixas qu'eban meso a o calabre denzima de o forau. Se para la mortalla, os zirios de o belatorio, as campanas de a ilesia tocaban ya feba rato a muerto y, como pasa siempre en istos puestos chiquez, poquico a poco tó lo lugar s'amanó a despedir-se de o defunto y a dar o pena-me ta la familia. Ista zerimonial l'aproveitaban as mullers pa refitoliar una miaja mientras rezaban o rosario, y os ombres pa cascar-le buenos tientos a lo porrón.

En isto que un gaire que sapeba o de o forau, culle una forcacha larga d'ixas que se teneban p'amanar as brancas de os fruitals, se baxa dica os cuartos baxos y, cuan o mosén yera en plena letanía, mete o mango por o forau, debanta la garra de o muerto dica meter-la empinada como una bela, y la suelta de sopetón. Tiesa y frida como ya estaba, cayó a plomo, fendo un rudio xuto sobre o solau de o piso. Debantar-se, cayer y salir tó Dios escopetiaus estió lo mesmo. O mosén, as mullers y os ombres, baxoron a trompazos as escaleras, dixando a o probe muerto solenco de raso. Dende allora, cuan se muere belún en Luco, paran buena cuenta de no meter-lo denzima de o forau de penchar o tozino, no siga cosa que rebiba...

O MAL PASTOR

A penar de benir de a mesma escuela, de que ambas yeran de Luco y mesmo primas segundas y amigas, as dos yayas nuestras teneban chenials pro diferens. A lo menos lo mos parixeban en a nuestra nineza cuan pasábanos temporadas en Calamocha y Retascón. La d'aquí muito más ristolera, l'atra más seriosa. Grans rezentadoras as dos, en contra de o que s'asperaría, las diziendas de a primera yeran más festeras que as de a retasconera que, como imos a beyer, preferiba os asuntos traxicos que le cuacaba rezentar con una funda entonación que mos percutiba con una pizca de medrana.

Como a yaya Julia gosaba tener o tiempo más apurau, y en Retascón mos pasábanos o diya mesos en a carrera, solo que a zaguera ora de a tardi cuan a cansera mos beniba, posaus en os poyates de a puerta casa con un piazo pan untau de bino y zucre, ascuitábanos con ficazio as suyas falordias. Muítas las emos xuplidau u sólo alzamos imaxens que, por o suyo colorú, están zereñamén cullidas en a nuestra memoria.

Iste ye o caso de zierta familia chitana que pasó por o lugar una tardi de nebadá y frido con o suyo cárgamento de requincalla, burros, crabas y ninos. Curiosamén, en puesto d'enfilas por a carretera, se ficoron por o camín de o Reguero y se'n fuoron a aloxar en a paridera de yayo Lauriano. Profes que o qu'estase zarrada no estió pa ellos garra problema pos, quitando unas tellas, baxoron por o tellau de o pallar. Allí pasoron a nuei, se calentoron y dioron de minchar a os suyos animals de o pipirigallo que s'alzaba. De maitín puyó lo yayo a dar buelta de os obellos de a paridera y, cuan s'amanaba sintió rudios y bozes. Con o susto pertocán, ubrió a puerta de o pallar, y dos chitanazos más grans que a boluntá de o Señor le se aparixoron emplindo o bueito de a puerta.

- Que fez aquí?

Les preguntó sin dentrar.

- Mie busté, Que a nuei yera frida y as creaturicas teneban muitismo frido con a nieu. Tienga compasión ...

Profes qu'en tenió, pero les albirtió:

- En cuanto se'n baiga la nieu ya bos soz jopando d'aquí

Cal dizir que en a suya narración, a yaya tomaba partíu por os chitans:

- De yerba se'n leboron a que les petó, y o tellau de o pallar calió atrapañar-lo, pero pobrezicos, con a gana que pasaban ..., y teneban unos burricos muito majos ...

As dos unicas diziendas que remeramos d'ella tién que beyer con os toros, y fázil que estasen feitos reyals. O primer iba d'una ganadería, como as que se'n crían por a parti de Guadalabiar en a sierra d'Albarrazín. Teneban barios pastors a o suyo cudiau, y uno d'ellos -

que teneba mui mala folla- daba mui mal trato a os animals. Igual toros que bacas, y mesmo temericos, padezeban as biolenzias de o suyo mal chenial.

Cuan se feba la ora de replegar o ganau, y bel animal gosaba chuguetiar un ratet remugando por a yerba, sólo que con beyer a suya figura que s'amanaba menazán, feba que l'animal se metese dreito ascape pa chuntar-se a lo trote con o rabaño. Asinas se'n iban pasando os meses, dica que un buen diya, un ternérico que remataba d'estallar en la zerrada de os nobillos y toros, no sapedor de cómo las se gastaba o pastor, no paró cuenta en as bozes de recullir-se ta la paridera con os suyos compañers y remanió petenando en o prau. Uno de os más biellos toros que lo beyó, se plegó ascape dica él pa fer que se cantiasse, chusto cuan plegaba o pastor con a fonda en a man.

O toro no tenió de tiempo más que pa meter-se en o camín de o peñazo, y asinas pribar que atinase en o temerico a piedra que, ya le cayeba. De o jetazo, l'animal s'esboldregó mientras a sangre correba a chorro por o suyo tuxo. O mequerrico partió rapedo y o pastor fazió lo mesmo. Estendió en o sulero i quedó malferú o toro.

Zarrau o ganau en os cubiertos, se chitó a nuei y d'enta par de os mons parixeba sentir-se muito lexos a trista esquilla.

- Debe estar l'aire.

Comentó un repatán sacando-le importancia.

Poco dimpués, os mairals albertiban con medrana que yera o campano que le baba o toro de a pedrada. L'autor de o feito, penchó as suyas cosas de o güembro y salió difuera de o boyaral.

A os pocos minutos yera allí o toro, que encara le baba de cuallarons de sangre en a cara. En o caseto yeran escagazaus por a farcha de l'animal. Nunca lo eban bisto con aquels güellos fundos que brillaban a la luz de a luna. Pero sí que parixeba que sapese bien lo que buscaba, pues en unos intes de dandolo, continó a marcha pillando a mesma endrezera que o pastor.

Iste tan y mientras, eba blincau os tapials y ascape s'enfilaba enta o lugar más amanau. Andaba lixero, pero a cada paso tornaba la capeza

con medrana por si lo siguiba o toro. No sapeba ya la de oras que le baría de marcha cuan, lexos le parixió sentir a esquila de l'animal. A medrana le fazió pretar o paso, pero p'allora s'eba tresbatiu y dandaliaba de contino. Pandas, as batalladas trencaban o silencio calién de a nuei con monotona regularidá, y ... cada bez más amanadas.

En meyo de a escureldá yera imposible dobinar por qué endrezera s'amanabal l'animal. Xorrontau, asperaba en cualesquier puesto trobar-se encaraus os güellos menazans y fundos de o bobino. Allora ... a o lexos, le parixió sentir o rudio conoxiu de carros que le baban faxos de trigo dende o campo enta la era, aprobeitando a rosada de a maitinada pa perder-ne menos de gran en o carrío.

Se chuntó con os agosters más tranquilos, y les aduyó a escargar os brazaus y a meter-los en tresnals. Istos tienen traza de prisma triangular pa que a plebia esbarize más fázil por os faxos de difuera, y en cullan menos d'umedá. O nombre ye porque soleban ser de trenta faxos anque, de feito en teneban muitos más.

Rematau o carrío se despidió de os chornalers, eslexió a fazina más alta, y dica allí se'n puyó pa fer de chitar-se a dormir. A nuei yera queda, si a un caso solo que bel can de pastor otillaba de cuan en cuan, u bien a canta d'un gallo maitinero crebaba o contino sonsonete de ferfez de as quietas nucis de berano.

- Maitín ferá buena.

Pensó lo confitau pastor. Atamás de as guaranzias que l'eban dau os agosters, entreculliu, no dixó de fer orellá ta os rudios que le plegaban. De bote y boleco, le parixió ascuitar a o lexos o sonú d'una campana. Imposible que estase o toro, se'n eba alexau muito ya. Estaría o suyo reconcome?. Unos intes de silencio ... Agora sí, no teneba garra duda de que l'animal feriu beniba a por él. Amagau entre os faxos, sin remezzer-se, notó que cada bez se trobaba más zerca, sentiba ya mesmo a respiración ... O toro yera ya en a era chunto a la faxina ...!

De sopetón, un rarizo y esconoxiu rudio iba a la par que l'esquilo:

- Ris ... ras! don ... don! ris ... ras!, don ... don!

Escagazau albirtió lo pastor con terror que, un a un, o toro yera desamando los faxos de a faxina con os cuernos.

-Ris ...ras! don ... don! ris ... ras!, don ... don! ...

Asinas alcurre, remataba yaya Julia a traza de moralexá, a os que dan mala vida a os animals. Como a ixe pastor malo que murió de as cuemadas que le metió lo mesmo toro de o peñazo en a capeza.

O TORERICO

Contaba tamién, a lola de Retascón, que en un lugar an se correban os toros por a carrera y en una plaza zarrada con carros y galeras, leboron o millor torero pa que toriase un toro muito furo que lebaba una fama asabelo mala. Ya se sape como yeran allora istas corridas, a chen bien minchada y bien bebida teneba ganas d'espeitacio, y no feba más que firme de chilos y estrapaluzio si no les ne daban. Dende o tendiu lo toro parixeba que no estase pa tanto, y desixiban que le s'amasen con o risque pertocán ... pa ixo bosaban o suyo posiento. Con tó, l'astruzia y a maña de l'espata aconsiguieron dominar a l'animal, y fer-le un treballo que remató con una faina buenisma. Toda la plaza mesa dreita aplaudió emozionada a lo toriador, que saludaba dende o meyo.

Toda la plaza ...? No pas. Entretenida, a raina de as fiestas se tresbatió lo pase final. Pero, como yera raina ... y bofa, desixió conzietera que o torerico segundiase atra bez o remate de a faina en onor suya. Enteráu de as demandas suyas, se negó a fer-lo pos eba parau cuenta que l'animal sapeba latín, y que tendría muitas dificultaz ya que podría albertir l'engaño.

De cosa le sirbieron as desincusas, a tozoludez de a choben malcriada solo yera contimparable que con a fateza de o pai que, cazique a la fin, menazó a o torero con no bosar-le l'alcordau si no se i segundiaba la suerte. A fambre atrasada y a rasmia de o maletilla tenieron a culpa de que reblase debán as desixenzias, y asinas en meyo de o silencio tornó a meter-se concau a o grandismo comalón de l'animal. Mas íste yera muito esmaliziau de capeas anteriors y, raposo, s'amorcó con toda la suya fuerza sobre l'escurrú cuerpo de o torerico que puyó por as aireras y cayó a tierra feríu de muerte.

A penar de o buen quefer de o medico local, o choben morió en a mesma plaza carros. A raina xorrontada y fata, no replecaba cosa de os chilos que daban ni porque no eba podíu fer igual o pase.

Enjamás mos ha feito muito goyo lo mundo de os toros, mas bien de cutio lo emos mirau con zierta medrana, y a culpa la tién sin dandalos istas dos fuscas istorias taurinas de yaya Julia qu'enjamás emos xublidau de raso.

Rematadas as falordias, a calladicas puyábanos dica l'alcoba que yera en o alto de a casa chunto a lo granero. Allí, acompañaus de ixos rudios que fan as casas biellas de os lugars, pasábanos buena medrana dica que, bien tapaus y con o cobertor sobre a capeza, cayébanos rendíus por a cansera.

V. Pedagogia popular

OS TINTERS

Tamién papa yera afizionau a os cuentezicos, pero él más que p'amostrar-nos, los emplegaba como zimbel pa que l'acompañásenos a os suyos treballos y quefers. Zierito qu'en a mayor parti se trata d'anedotas y abenturas que l'escaizieron a él u a os amigos suyos, u bien feitos que bibió direutamén. Os nombres que se mencionan corresponden a presonas de a suya epoca, muitas de as cualas biben agún, que no creyemos baigan a encarrañar-sen por traer aquí belunas de as suyas alcurrencias y abenturas de nineza. Antiparti, dixaremos de bez constanzia de dibersos aspectos de a vida calamochina en os años que prezedieron a la guerra.

Antis de puyar as escuelas monezipals ta o Rabal, antis agún de que ocupasen o majizo casal de marquesinas que bi ha chunto a o camín de a Fuen de o Bosque, estieron situadas en o mesmo edifizio de a Casa Lugar. Como no yera custión de que toda ratafila de zagals pasase por o meyo de as ofizinas pa puyar u baxar, a o canto de a casa de o Tío Gato s'ubrió una puerta chiqueta por an se plegaba enta las aulas.

O escusau, como yera costumbre en as casas de ixos tiempos, yera un boladizo sobre o corral, pero como ni a escuela ni a Casa Lugar en teneban, as cagadas cayeban direutamén sobre o corral de o Tío Gato, qui enantes eba estau recompensau con unos diners por o consistorio. Y asinas marchaban as cosas sin de mayors problemas, solo que a os zagals cuan cagaban les cuacaba d'atinar-les con os zurutos a las gallinas que picotiaban abaxo. Pero no yera sino una entretenedera más de os galbans escolans d'ixos tiempos.

Don Alejandro, lo mayestro, bella cosa sapeba de tó isto pero no le daba mayor importancia, si bien tomaba las suyas midas. Aunque en o escusau eba sais forigachos en a tabla, paraba cuenta de nimbiar-los

d'uno en uno y fendo-les meter o cartel de "ocupau". Asinas cuan preguntaban en clase:

- Don Alexandro, puedo ir enta l' escusau ...?

Contestaba de carrera:

- A cuantos, Agostinico? Seguntes si o zagal debantaba un u dos didos, se sapeba si iba a "menors" u a "mayors".

Anque a mayor parti de as bezes, a propia franqueza infantil feba inezesaria la pregunta y no caleba sacar os didos:

- Don Alejandro, puedo ir a cagar ...?

- Anda maño, anda ...!

En a escuela a tinta que se gastaba la pagaba o conzello, y os ninos solo teneban que lebar palillero y a plumica, y o cuaderno, profes. Pero alcurrió un diya que a tinta que trayoron en o barral estaba tan clara que cuasi no se podeba ni leyer de tan amerada, y entre toz dezidieron que ixo no podeba estar. Os escolanos de conchunta acordaron tirar-la por o escusau ... con os tinters enclusibes. Y asinas se fazió. Poquico a poco fueron demandando-le premiso a D. Alejandro pa "mayors" u "menors", a o que una miaja esturrufau atorgaba prexinando-se bella epidemia de diarrera u bella cosa asinas, qu'ese afeutau de sopetón.

En o recreyo paró cuenta de que toz os tinters de l'aula eban desaparexiu, si bien agún no barruntaba cosa. Unos truques rezios en a puerta y a besita de o Tío Gato portando una zesta terrera con toz os tinters bien untaus de "mezcla", l'esplicó a o buen mayestro l'orixen de ixas cagueras y de a repentina perda de tinters.

Marchar-se o Tío Gato y fer-se un silencio fundo, estió tó lo mesmo, D. Alejandro espenchó lo puntero - que yera un berdasco con a punta de metal -, y os zagals s'azacanaban por protexer o culero. Cadagún s'encasquetaba baxo lo pantalón o que podeba: moquero, tapabocas ... tó baleba pa arrebaxar os furos trucazos de a bara.

Miguel o Tenca, o fillo de o blanquero, que lebaba un achustador de pana lo se metió entre as garras pa esfender-se. Y chusto que o mayestro querió empezipiar en iste mesmo lo castigo. Como yera norma, metió lo tozuelo de Miguelico entre as suyas garras, iste pretó

lo culo pa que le fese menos mal. Anonico debantó lo puntero, y o berdasco cayó ascape sobre o culero de o Tenca dos bezes seguidas:

- Toc-toc!

Sosprendíu por o sordo de o rudio, segundió atra vez con o mesmo resultau:

- Toc-toc!

En meyo de a sorpresa exclamó lo mayestro:

- Miguelico, qué lebas en o culo?

Con medrana le contestó l'agudo mozet:

- Ye que ... D. Alejandro, ye que m'he posau l'achustador en o culo ...

Entre as carcalladas de toz y a sonrisa de o mayestro allí se remató tó lo castigo.

Cuan se remató a chornada, como despedida, toz os alumnos segundiaban:

- Busté lo pase bien!. Y os más graziosos añadiban difuera de a escuela ... y de o mayestro:

- ... con un xarrico miel!

Pero ixe diya, agradezius, dengún fazió ixa molla.

ALIFONSO XIII Y A RATA

O famoso puntero, como lo nombre ya diz, baleba de primeras pa puntiar en os ríos, mons, mars, ezt, pero antimás s'emplegaba en os castigos por ixo de que a letra con sangre dentra. Como lo mayestro gosaba alzar-lo dezaga de o mapa de a parede, os escolanos que os sabados de tardis yeran encargaus d'escoscar l'aula - ya se'n sape, ruxiar una miaja serradizo umedo y escobar -, un buen diya le'n tiron y ya no se tornó a saper más d'él.

Bi yera en ixos años D. Alejandro encargau de o curso superior - terzero - y de a direzió de o zentro. A suya clase bi yera chunto a la

escalera, y una tardada se beyó enterrumpida la esplicación por os grans chilos y estrapaluzio que plegaban dende o patio. A señora Miguela la Chata, trayeba por primera bez ta escuela o suyo nieta, Manolo Parrilla. Ni a malas podeba la buena señora lebar a o criallo que s'esfendeba a puñadas y calzias.

- Don Alejandro que o zagal no quiere dentrar!.

Le dizió a lola cuan o direutor salió enta o replanar de a escalera pa beyer lo que pasaba.

- No pase pena señora, ya me foi cargo yo.

Le contestó l'atro.

- Biene t' aquí Manolín, que no te ba a pasar cosa ...

O nino continuaba amorroscau y no se cantiba. O mayestro siguiaba:

- Biene, maño, biene. Anda da-me a man!.

A man ..., dos calzias en a caniclla ye o que l'estampó lo crio cuan beyó que o profesor feba intinzió d'ir enta él. Y allí se remató toda complazencia de o bueno de D. Alejandro, tó seguiu le arreó un par foetones y lo se'n lebó sin de más cudiaus. Al'atro diya, o buen Manolín bi yera meya ora antis d'empeziar a clase, o primer de a fila y bien repainau.

En as tardis d'ibierno le cuacaba a D. Alejandro de fer bella gambadeta por os arredols antis d'enzarrar-se con os suyos escolans, cosa que istos aprobeitaban pa chugar con un piazo d'espello a o chuego de "a rata". Como mientras un buen rato plegaba por os bentanos ixe tobo sol de as tres de a tardi, o mozet que lebaba o cristalico en custión reflexaba la luminaria por toda la loseta y parete. Nunca mancaba o boluntarioso que quereba pillar a rata a manotazos, y un buen diya lo intentó Inazio Benedicto. Y en ixas que lo aconsiguió en l'inte en que o reflexo se meteba, con toda la mala baba, sobre o retrato de Alifonso XIII que, como yera d'obligación, presidiba la clase. Blincó por os aires o marco y o cristal s'espiazó de raso. Pa más morbo, D. Alejandro teneba chusta fama de republicano y yera de seguro que no querería beyer-se compromeso debán de a chen.

En meyo de o silencio dentró lo mayestro en l'aula, y no tardó en parar cuenta de a esferra qu'eba escaiziu. A la suya primera pregunta, o choben Inazio se debantó y contó lo qu'eba pasau. O mayestro comenzió a clase sin de más comentarios. Yera o diya 10 d'Abril de 1931. Cuatro diyas más tardi se proclamó a Republica y ya nunca se metería o cuadro.

En Calamocha pos, cayó a monarquía antis qu'en o resto de l'estau español.

Con a plegada de o nuebo curso s'enguereron as nuebas escuelas. Os materials didauticos los leboron os alumnos de superior en zestos. A o papa le pertocaba o carreyo con o suyo amigo Pepe Catalán, y en uno d'ixos biaches les tocó lebar un pilotón "de reglamento". Mientras o biache tó yera prexinar-se de furta-lo, pero a la fín, más infelizes que un cazo, lo leboron con tó enta l'almazén y ya no tomaron a beyer-lo más.

OS LABRANCHINS Y A LIEBRE EN PUERCO

Añadas difízils pa la educaci3n. A la tradicional mala paga de os mayestros, que una gran bocazi3n y profesionalidá compensaban chenerosamén, eba que chuntar as dificultaz economicas de buena parti de as familias de os escolanos. Remera bien papa como muitos de os suyos compañers con solo que güeito añadas dixaban a escuela pa lebar a gayata de pastor en o mon, u que con unos pocos más d'años culliban a esteba y o par de machos, y se'n iban a labrar. En o millor de os casos se meteban a clases nueiturnas que se'n daban, si bien por o cheneral sólo tornaban ta la escuela os diyas de plebia u de nebadas en que no bi'n eba de quefers en o campo.

Como en toz os puestos, siempre entre os escolanos eba belún qu'espuntaba por a suya intelixencia, por a suya simpatía ... u por o suyo atribimientu. Y cualcosa de tó isto se chuntaba en José M^a o Royo, amigo presonal de o nuestro pai y muerto ya fa añadas. Pos bueno, resulta que nuestro choben Jose María, cuan D. Alejandro u cualesquier atro mayestro preguntaba cualcosa no yera de os bergüefosos que s'amagaban con medrana, él no en teneba de problema en contestar con pitera ... y no poca de grazia.

Emos repasau o libro de testo que leaban en ixos tempos, trobamos que ye pro completo y organizau. Programau pa dar una formazi3n prautica, animaba a conoxer tami3n os arredols en os que se bibiba y os problemas que les se meteban. Asinas, por exemplo, fablando d'agricultura esplicaba primero lo que ye mober o rastrollo, a faina sigui3n ye a bina y allora, D. Agust3n -l'atro mayestro que tenieron- se paraba a preguntar en boz alta:

- *A beyer Inozenzio, tu que yes de familia de labradors. Que ye binar?.*

Silenzio.

- *Pero ombre, con a de bezes que ofez en casa y no sapes o que ye binar ... !.*

O mesache continaba all3 de pie aturrillau sin de soltar prenda y a la f3n solt3 una miaja abergü3ñau:

- *Quemisi3, D. Agust3n!*

E iste mormostiaba dezezionau:

- *Siñor, siñor ... Qu3 labbranchins, qu3 labbranchins ...!*

A la f3n, s'encara enta la clase en boz alta preguntando:

- *Qu3 de busatros sape o que ye a bina?*

- *Yo lo sepo D. Agust3n.*

Contesta abispau o Royo mientras se debanta.

- *Binar ye ...labbranchins!*

Asinas mesmo, en as clases de Zenzias Naturals, en falar de as materias primas y de os prenzipals chazimientos aragoneses, se remeraban as menas de fierro de a Sierra Menera u as de carb3n de Utrillas y Montalb3n. Rematada la esplicazi3n, pa beyer si reyalm3n os alumnos eban entendi3 os conzeutos, gosaba o mayestro a preguntar-ne en boz alta y asinas se repasaba de nuebas a teor3a.

- *A beyer zagals, pa qu3 bale o carb3n?*

Contestazi3n cheneral:

- *Pa calentar, Don Agust3n!*

- *Y o fierro?.*

Ensistiba.

- *Pa fabricar ferramientas ...!*

Poquico a poco iba afinando as preguntas:

- *De qu3 minerals se saca o fierro?*

Bel3n remeraba:

- *De l'olixisto, D. Agust3n!*

Y ya a la f3n beniba la pregunta difzil "pa os de nota".

- *A beyer, a beyer, a beyer ... y l'aluminio. Sape bel3n d'an se saca?.*

Aqu3 ya denguno no teneba ni ideya de bausitas u atras piedras, y se callaba asperando que lo mayestro lo esplicase. Pero ... pero de sopet3n, se debanta l'agudo de Jose M^a y contesta sin cantiar-se:

- *Yo lo sepo, D. Agust3n ... O aluminio se saca de as cullaras!*

Y bella cosa de raz3n en teneba por en ixos tempos os cubiertos os feban, sobre t3, con ixo material. Sin dembargo, lo feito m3s singular le alcurri3, c3mo no, a o Royo en a clase de debuxo. Yera ista una materia pa la que, de berd3, prezisam3n no yera bien dotau. Con t3, teneba una grandisma fuerza de bolunt3 y feba como naide pa parar os debuxos o millor posible.

Asinas, un buen diya se trobaba plazible en o suyo pupitre con o suyo compañero Jose M^a Romances debuxando lo tema correspondi3n. Como siempre, yera encantau en o treballo y no paraba cuenta en o que pasaba a o suyo arredol. Ye m3s, orgüellosu de c3mo yera quedando a suya obra, y sin dezir cosa, se debanta de a mesa y alufrando lo debuxo a distancia pa beyer-lo bien.

Una miaja esturrufau o suyo compañero, l'empent3 un firme codazo fendo un rayote que malmeti3 a lamina pa cutio. Carrañau, o Royo no sapeba si crebar-le a cara u qu3 fer, dica que finalm3n se pleg3 dica lo mayestro y l'estamp3:

- *Don Agust3n, iste m'ha estropiziau a liebre que yera pintando en puerco ...!*

MININO, CHITA-ME A CARTERA!

No yera miaja fazil a vida en ixos tempos pa muita chen. A nineza de pros ninos yera ya sinalada por o treballo y a responsabilid3. Tal ye o caso d'un Tom3s, alias Chitanillo, fillo de l'aguazil de o chuzgau, que s3lo podeba venir ta clase de maitins pos de tardis teneba que sacar una craba enta o canto de o r3o. Craba que debaba dar a lei de toda la casa.

Manimenos, o mesache se'n lebaba os quefers y de nueis os feba en a suya casa pa l'atro diya.

Y una tardi por a sanmigualada, d'ixas buenas en que o sol escalfaba l'ambién, se siente salir a o Chitanillo y a suya craba, pero en bez d'enfilar cara ta o combento de as monchas, se queda en a plaza baxo a balconada de a escuela.

-Minino, chita-me a cartera!.

Se sintió primero en boz poco fuerte pa no fer muita ruidera. Mas, como a clase no paró cuenta de as bozes, tornó a insistir agora ya chilando:

-Minino!!!, que m'he dixau a cartera a o meyodía!, chita-la d'una bez ...!

En isto que Miguel León, o Minino, agafa la cartera qu'era d'ixas con cantos de madera, y l'arrulla ascape por a balconada.

- Catacloc!!!

Sólo que un piso ... pero tan alto. Sobre o solau de l'azera fazió tal estrapaluzio, que D. Alejandro, que calmudo chitaba un rosquete en o sillón, s'esbellugó esparpallau por o rudío. Enterau de l'orixen de o mesmo, tornó pando enta o suyo suenio.

Teneba o suyo chenial o buen Chitanillo, tal contrimostro un buen diya en que se fazió una de as tantas peleyas a peñazos en a Balsa, carrera que ofriba l'abentaxa pa ixos amenisters de a suya estreitura, de que yera poco tramiada y de que teneba d'altos tapials en os suyos cantos. En meyo de a baralla, afinó a sobatir-le o nuestro presonache un buen peñazo a un mozet en tó lo cocote, fendo-le una cuquera más que regular por an no tardó en salir a sangre.

De cosa le balió a la bitima menazar de palabra a o suyo concarau. Iste le contestó estampando-le un firme lapo que le chitó enta o sulero. Mas, en aqueis intes pasaba por allí l'albéitar D. Miguel que beyó toda la eszena, y que rebuyó a o Chitanillo por a suya aizión. Iste, con o engalle de os doze años, le respulíó farruco:

- Busté no sape con quí ye charrando.

Y de contino le sacó un pistolón rumiento que abría trobau sape Dios en qué enruna. Xorrontau y sin dezir cosa, l'albéitar salió escopetiau. Efeutibamén, no sapeba bien con quí yera chugando-se os cuartos.

VI. De curas, flaires y monchas

AS FIESTAS DE CUENCABUENA

Chiquet, pero de gran presonalidá, o lugar de Cuencabuena zelebraba la patrona, la Birchen de a Espina, con toda la mena d'ostentazions que le permitiban os nunca abundans diners de os suyos bezins. Con tó y con ixo, pa ellos no bi'n ha de Birchen como a suya ni fiestas como as d'ellos, que nunca dixoron de chuntar, a muitos foranos de os lugares de a redolada, con os que podeba aber os suyos rifi-rafes.

Una de as causas de pezquina entre unos y unatros yera la custión de a ilesia y de a embotada de "rabosos" con o que os cuencabueners yeran saludaus, más que más por os de Luco, que fuoron os que les ne metieron.

Y ye que, maldada la culpa que teneban de que a ilesia s'ese esboldregau feba muitas añadas y de que por os foraus de o paretaño dentrasen a criar as rabosas de os amanaus mons. Por ixo a embotada que lis encasquetoron de rabosos, y, o que cuasi ye pior, a mazada que lis s'alcurrió y que lis soltaban debán de a chen pa rediculizar-los:

- Como a ilesia de Cuencabuena, que criaban as rabosas en ella!

Pos bien, cuan plegaban as fiestas, paraban mosica como en toz os puestos, con a gaita y o tambor. Con ella feban seriosa prozesión y animaban o baile en o trinquete que i teneban. Agora que os mosicos, antimás de a poquica conoxedura artistica de que yeran dotaus, teneban una imaxinazión mosical muito poco desembolicada. Asinas, remeraba la yaya qu'en Luco feban a mofla de que o tambor solo conoxeba que o redoble cualo soníu en parabras yera:

- Que-te-toco, que-te-toco, que-te-toco lo culo ...!

Asinas muitas bezes seguidas como unico tema, y ya cuan lebaban muitismo rato con a mesma canta, blincaba agudo lo pito de o gaitero con a tonada que deziba:

- Y-no-me-lo tocarás... !.

Zierto ye que istas chicorronas zaragatas bezinals no yeran sólo que d'istos lugars, sino que s'estendillaban por toz os ambiens rurals d'Aragón. Yaya Chulia, a de Retascón, se'n arreguiba de os mosicos de Langa, qu'en o suyo repertorio solo que teneban a monotona pieza que segundiaban de contino:

- *Chunta, chunta, chunta-ta,
chunta, chunta, chunta-ta!*

Dica que a la fin de muito rato con iste tema de fundo, a gaitica feba:

- *Tiruriruriruriruriruriruriruriri ...!*

As zaragatas que podeban salir cuan bel forano grazioso se'n moflaba de a musica de o lugar, pueden prexinar-se.

Tomando ta las fiestas de Cuencabuena, remerar que cuan remataba la misa prenzipal, se pasaba a besar a imaxen de a Birchen de a Espina, inte iste en que os cofadres aprobeitaban pa regalar un panezico, chiquet pero muito majico. Como bi eba sobrants-Cuencabuena ya emos dito que no ye guaire gran-, beluns tomaban a adorar a la suya Birchen ... y a por unatro panezico, que les ne daban igual. Total, que unos de Luco que i yeran pasando as fiestas, dimpués de tomar o pan correspondiён tomaron por unatro más y se metieron calladez en a ringlera de besar a imaxen.

Os cofadres que os beyen amanar-sen, con a cutiana enemistanza que se'n teneban, a l'inte de dar-le o suyo panezico tras o beso a la Birchen de a Espina, lis soltoron con boz rezia a frase que dimpués quedaría en mazada popular:

- *A os de Luco, una bez y prau!*

O FLAIRE QUE NO SAPEBA PEDRICAR

Fázil que pasase tamién en Cuencabuena o que atro diya mos rezentó yaya. En cualesquier caso yeran as fiestas de un lugarón de a redolada en as que, como no, bi eba que trobar un pedricador de campanicas. Pero yeran malos tiempos aquels pal'oratoria sagrada. As desamortizacions, as pertocans esclaustracions y as guerras carlistas,

eban dixau toz aquellos paraches de a sierra cuasi sin de curas, y de os qu'en quedaban dengún teneba ganas de apeitar con a responsabilidadá.

- *Bi ha que trayer-ne uno de difuera.*

Se dizioron os cofadres. Pero, toz os treballos p'atrayer pedricadors de balura se'n malmietieron, dengún teneba o menor intrés en dixer a suya labia por aquel encantonau puesto. Y ya, cuan parixeba que ixa añada las fiestas serían sin de sermón, se troboron un biello flaire que sin muito d'entusiasmo azeutó lo que le proposoron. Sin muita gana, porque con as poquicas luzes suyas os superiors en toda la vida de combento nunca le encargaban charrar debán de a chen, antis bien debió d'aconortar-se con o confesionario y otros quefers de menos lustre.

Asinas que o buen flaire, mielsudo y marconflo, pilló lo macho y se'n fue enta o lugar sin de saper qué cosa tendría que dezir a os suyos feligreses. En isto, que debanta os güellos cara o zielo y una parella de cuerbos cruza por l'orizón. Contina calmudo en o suyo biache enfundau en os suyos prexinallos, cuan un berde fardacho trabesó lo camín debán mesmo de a caballería. Cuan pasaba por una benta, alufró cómo se joriaban en a falsa os pernils y otros piazos de o mondongo casero, y, poquet antis de plegar ta la casa de o retor, agún beyó como una bezina sacaba a bender en a puerta de a casa un saco de napos.

Comenziada la zerimonia de a misa, cuan plegó l'inte de o sermón se fazió un silencio espeután. O flaire, con bofes, puyó entalto de a pedricadera. Catando enta lo tellau, comenzió con boz de truen:

- *Corvus volantibus ...!*

Encá no s'eba reposau de a suya percutida la chen, cuan señalando menazador con o suyo dido endize enta o sulero, soltó:

- *Fardacho in terra!*

Silenzio, a chen no sapeba si catar entalto u entabaxo, asperando a beyer por án iba a salir o siguién tirotazo. Una curta pausa pa cullir aliento y continó lo flaire:

- *Morzillas en palanca...!*

Y antis de que podesen remontar-se os esturdius parroquianos, zarró a pedrica con ista definitiba sentenzia que causó impauto cheneral:

- ...Y ñapos in talega! Ave María, imos a minchar que ye meyodía!.

Y mientras isto deziba, baxaba de dos en dos os escalerons de a pedricadera dando por rematau lo semón. Como le parixeba que mormostiaban de desaprebazi3n, ascape se remangó as albas, sobrepellizes, sotanas y demás forros que lebaba metius y, dixando beyer una garra por o barandau, lis escaparró:

- A pedricar me ganarez, pero a garr3n gordo no...!

Por o que rezentaba la yaya, la traza d'ir d'un puesto t'atro entre curas y flaires aquels tiempos yera o caballico de San Fernando, ixe que iba un rato a pata y atro andando. Y como a bezes as distanzias que feban yeran muito grans, tencban qu'espabilar pa precurar-sen bel acomodo con caminans y trachiners.

Asinas l'alcurrió a un flaire motil3n que yera muito canso d'inzensar t3 lo santo diya d'aquí t'allí, y que ya farto le fazió l'alto a un buen ombre que lebaba la mesma endrezera amontau en una mulica. Dimpués d'esplicar-le o suyo problema, le pidió de compartir con él o biache en a lomera de a cabalgadura, que ya le pagaría con millars d'indulxenzias.

O labrador, mientras se preguntaba que podrían estar ixas indulxenzias, le fazió un puesto en a mula y continó a marcha.

Ya lebaban un buen rato china-chana, y o relixioso parixeba querer pagar a o lugarencu a favor fendo charrada. Iste sin dembargo no feba atra cosa que dondiar arredol d'ixas famosas indulxenzias. De muita balura no debaban estar cuan o probe flaire as daba a camatons, pero por atro costau tampó s'atribiba a preguntar pa no parixer más innorán. En isto, que cuan saliba d'una curba de o camín, se topan con un cagall3n muitismo gran y rezién meso, que obligó a l'animal a arredolar-lo por a cuneta. O flaire se santiguó ascape mientras mormostiaba:

- San Chusé bendito! Buena indulxenzia que s' han dixau aquí...!

A o que respulíó l'amo de a mula:

- Jodo con as "indulxenzias" ...!Denzima que lo lebo agún quereba o flaire iste dar-me mil y pico d'istas...!

O LORICO DE O COMBENTO

Anque en berdá no yeran muito corriens, tampó faltaban en o repertorio de a yaya as falordias que, sin ser irreberens, mugaban una miaja con l'anticlericalismo. Zierto ye que muitas bezes no plegábanos a replecar-las de raso y que no yeran as preferidas de nusatros, pero cuan o repertorio s'iba acotolando teneba que chitar man d'ellos.

O caso ye que bi eba un combento de monchas por un lugar de a redolada -no sapemos si sería Calamocha, Baguena u Daroca que os han tenu de siempre-, a lo que eba boziau a benidera besita lo arzebispe de Zaragoza. Ye de pensar l'esbulligue y a trapala que se bibiba en aquella chicota comunidá relichiosa las bispras de a plegada, t3 yera perfeutamén parau y brilaba d'escoscau, o mesmo a capiella que as zeldas, t3 yera de punta en blanco.

As chirmanas esbulligaban d'un puesto t'atro y, no se sape bien como esti3, pero plegó lo sonsonet de que a Suya Ilustrisma atorgaría a grazia de salir de o combento a aquella moncha que tenese a boca más gran. En istos claustros aconortaus a o silencio as nobedaz s'espardiban ascape y, asinas, en as cantas de o coro. En a leutura de o refeutorio u en as charradas de os pasadizos, de sopet3n, a comunidá entera comenzió a charrar en una nueba fabla en a que s'engrandaban muitismo l'amplaria de as palabras. T3 yeran:

- Por San Peeedro...! Por San Paaablo...!

En isto que plega la comitiba arzebispal con t3 lo monario y o frú-frú de purpuras y finas sedas. Chunta la goyosa comunidá en a capiella, prenió a palabra o prelau pa charrar de o goyo que le feba la besita pastoral, y de cómo quereba manifestar-la permitindo a esclaustrazi3n de o combento pa la chirmana que tenese a boca más...chiqueta de

todas. Silenzio cheneral, y dillá en o fundo, en as zagueras ringleras, un sospiro pitimínf trabesó defizilmén unos morricos pretos que deziban:

- Chiiisus qui bien...!

No sapemos si yera en o mesmo combento u no, lo feito que alcurrió yera en una tardi d'iberno d'ixas en que l'airera y o frido embitaban a la mesa camiella y a lo chocolate de puchero chunto a lo fogaril. Cuan ya l'ambién apardiaba, la mai superiora mandó clamar ascape a lo mandalexero de a comunidá. Y dica ella se plegó lo buen ombre, churando por o baxo de aber-le rancau de o calorzico de o fogaril.

De cosa le sirbieron as protestas que farfullaba, la tiesa autoridá de a priora le mandó que ixa mesma tardi se metese en camín dica un lugar de a sierra, pa recullir un importán presén d'una familia d'abolorio y de casa fuerte, que yera amiga de fer estrenas y atras considerazions con o combento. Ya se sape ixo de "chochico de moncha, pernil de tozino", fendo menzió a os entrecambéos de regalos monchils.

Mientras aparellaba la burra y beyeba como lo frido arzeziaba y a tardi se meteba de nebar, maldizió a suya suerte y soltó unos cuantos churamentos y pecaus asabelo fierizos...con os morros pretos, pa que no le sentisen. Total que, china-chana, se'n fué andando con a burrica y a metá camín comenzipia a nebar y a meter-se firme frida y fusca la tardi.

Asabelo carrañau y canso plegó dica la casa de a familia an teneba que recullir o regalo. A casa, efeutibamén, yera de as buenas y ascape le dentron en o fogaril pa que se metese en calor y se'n remontase, pos yera chupú y chelau de raso. Dimpués d'un ratico chunto a la lumbré y d'unas cuantas copicas de cazalla, l'ombre se'n fué entonando y acalorando contra las monchas y os suyos mandalexos fuera d'ora. Plegó lo regalo y se dispidió de a familia de o lugar.

Cuan tornó ta o camín, cuasi yera de nueis y continaba l'airera y os nebazos. Cada vez yera más canso y carrañau, y en ixo que, por refitoliar, estapó lo paquete pa beyer o que bi eba en tan amenestero regalo. Cuan beyó que yera un simple lorico, le dioron ganas de

retorzigar-le o garganchón u d'esbotar-lo pa que s'amorta-se de frido pero, remerando los bigotes de a superiora, tomó lo paxaro ta la suya garchola.

A tomada yera panda pos o camín yera imposible de bardo y de nieu por o que cuasi no se i beyeba cosa. Asinas se remató a santa pazenzia de o mandalexero, os piors pecaus y palabros salieron allora de a suya boca:

- As chodidas monchas! De seguro que no tendrán atra cosa que fer en iste diya las chodidas monchas...!

Asinas una bez y atra bez, cualesquier esbarize u contratiempo le serbiba pa redoblar en os suyos insultos. Como no beyeba o camín, se tresbatió barias bezes, pos a nuei bi yera de raso zarrada, y bi eba una napa de nieu que no dixaba andar por ixos mons. Asinas, carrañau, chelau y chupú, plegó ta o combento.

En ixo que todas as monchas, una mica trestucadas por o peligroso de o biache y muito más refitoleras por beyer o regalo que lis n'imbiaban os suyos bienfeitores, s'abotinaban arredol de o paquete.

- Qué bi abrá en ixa caxa? Qué cosa mos n'imbiará ixa familia tan buenisma?

Cosas como istas se deziban as chimanas. Cuan, de bote y boleó, s'ubrieron os papelorios de o paquete y amanixió lo paxaro retumbando de contino:

*- Chodidas monchas! No tendrán unatro quefer...!
Chodidas monchas...!*

NO QUEDA NI GARRA!

Continando con o gremio relixioso, ye a istoria d'aquel cura de Luco que, como cuasi toz os d'ixos tiempos que feban o suyo quefer en ixos lugarons alexaus de as prebendas de o cabildo, pa no espichar-la de no minchar teneban que cautibar un ortalico, criar un buen tozino y mesmo lebar una punta ganau. Asinas, o mesmo que os demás parroquianos, padexeban en o suyo cuerpo l'orache fierizo de o cualo i pendeban as cullitas.

En istas zercunstanziás plega una añada muitismo mala. En a primavera no cayoron ni cuatro gotas, o berano estiú firme sequera, y con unas pocas plebidas de setiembre parixe que se paraba millor a sementera y que rechitarían una miaja os machurrius pastos. En os pallars no i quedaba ya ni una garba alfaz pa os días en que, por os chelos, no se podese salir a rader os matizos de o mon.

Cuan plegoron os primers fridos, a chen miraba toz os días a lo zielo asperando que cualesquier día empeziasen as rosadas ... y a fambre. O nuestro parroco, como cadagún, cuan se debantaba por o maitín güellaba alticamau l'orizón. Dica que un día en que o zielo bi yera emboirau y menazaba nieus, baxó a dizir como a ormino a suya misa de maitíns. Mientres zelebraba feba cuentas de memorieta pensando que, si le daba por cayer por istas calendatas un buen nebazo con os chelos de dimpués, o mon estaría imposible en un mes. Sabendo que teneba o granero raso de yerba, estaría la ruina suya.

En istos prexinallos se trobaba alleno a la zerimonia, y de bez en cuan chitaba una güellada por o bentano de a ilesia pa beyer como iba l'orache. Asinas paró cuenta qu'empezpiaban a cayer os primers copos. Alticamau, continó con os latins de o ritual dica que, chirando a cara enta la chen -allora se zelebraba d'espaldas-, beyó con medrana como a nebada que cayeba yera de as buenas. Escuallau, dizió boziando:

- No queda ni garra!.

Qu'estió contestau por l'adormisquiau monaguillo con o respoutibe:

- Et cum spiritu tuo!.

Y ya que fablamos de nebadas y fambres, os charrazos nuestros con yaya culliban de bezes chiros presonals y mos rezentaba cosas de as dificultaz de a suya nineza, de a importancia qu'en a economía y en o minchar de as familias teneba o tozino que se criaba pa casa. As morzillas, fardels, permils y talladas de blanco yeran os millors minchars p'aquellas bocas. Y no digamos cosa de as conserbas que s'alzaban en tenallas con azaito tó lo ibierno. Allí estaban as longanizas, as talladas

de lomo y as costelladas que yeran os millors piazos y que se yeran alzaus pa os segadors, que se'n iban ta o campo y que amenistaban estar con forteza.

Por ixo, cuan alzaban con tanto cudiau en os graners altos, pa que no lo agazapia-se dengún criallo laminero -u con asabelo de gana-, y sobre tó de os gatos. Odio pa cutío se teneban churau bels mixins con muitas amas. Asinas, un día de matazía en que se'n puyaba dica o granero a conserba, con una zerimonia de cudiaus que parixeba qu'estase o Santismo Sacramento, se laminaba o morro pensando en a tripada que se'n iba parando mientres cayeba aspazico a nieu:

- Si ña, que ñe...si ña, que ñe...a longaniza me mincharé!.

Ye dizir, si nieba, que niebe... que ya plegará a mía oportunidá en l'ibierno.

VII. Falordias de bruxas

A CADIERA BOLANDERA

As falordias de yaya Paca de Calamocho, o mesmo que as diziendas de as cualas se serbiba cuan aquellas s'acotolaban, gosaban estar chuntadas por temas y, asinas seguntes as zercustanzias, trigaba unos u unatros. Bi eba cuentos de cuan fébanos gambadetas, que mos rezentaba andando con ella enta o molín, a por augua pa las chudías enta la fuen de a Cirujeda u simplamén cuan sbanos ta las piezas. Bi yeran tamién as falordias de brenda, en as cualas o pan de o fomo mos s'enduriba en as mans con o correspondién chocolate "Muñoz", bino y zucre u azaite con sal, mientras que con a boca ubierta bi remansbanos embabuquís sentindo a yaya. En zagueras no faltaban diziendas más fuscas que se rezentaban chunto a o fogaril, de bez que beyébanos as estranias feuras de as flamas cuan puyaban por o tiro.

Istas yeran as falordias de bruxas. En os lugars, ista mena d'istorias lis da a istos presonaches una farcha una miaja familiar y umana. Son sers de fizión que s'entibocan y enduran as gromas de os bezins suyos. Bruxas de o lugar, de as d'ir por casa y, profes, sin ixa componén fieriza que s'ha esbiellau dica asimilar-las como un elemento más de a vida de os bezins.

Istas bruxas de o Xiloca, como as demás colegas suyas d'atros puestos, zelebraban os rituals en as nueis de luna plena arredol d'una buena foguera. En o mon si feba buen orache u en bella casuzia abandonada de os rabals en os días de preto ibierno.

Asinas, cuan o reloch de a torre daba las doze campanadas de meya nuei, amonico saliban de as casas suyas as comais con as pertocans escobas y se'n iban en un boleo enta o puesto de chuntar-se. Entre boiras pretas de fumo amarillo y en meyo d'una fuerte pudor a

xufre, rezentaban as retolicas y feban feitizos suyos. Cadaguna que s'amanaba ta o fuego chitaba nuebas ramas que o rebilcase, chunto a las mas rarizas sustancias que rancaban de as flamas mil pumas de colors, bi fendo gronxiar-se a las demás bruxas de a zerimonia.

Querió a casualidá que una nuei de ibierno de rolde de bruxas que se feba en un biello pallar abandonau de os arredols, un esqueferau bezín que bi yera zascandiliando, acucutó por un par de bentanicos l'espeutacló.

En zagueras de os esconchuros, en saliban todas esbolarziando una dezaga d'atra sobre os mangos de as escobas por o forau de a chaminera. Muiro templau rezentó a nobedá a unos amigachos suyos que pensoron en engromar de conchunta a las pobretas bruxas.

Unos días enantes de a luna plena siguién, con pegunta barbulloron bien toda la cadiera y os bancos de o casalizio de a riunión. En a siguién güelta de luna, rezitaus os palabros y feitos os esconchuros y cuan ya bi yera la primera claredá blincando por os Tollos, beyoron en meyo de firme estrapaluzio, como en saliban bolando as comais por a chaminera, lebando a o culero as cadieras an yeran posadas, espiazando-se tó lo tellau y fendo a risión de os mozez que beyeban dende lexos lo qu'escaiziba.

¡BARBAS FILAZ ...!

En toz istos lugares de a redolada de o Xiloca y de o Pancrudo, y mos entrefilamos que tamién en o resto d'Aragón, a imaxinación popular ha ligau de siempre a fegura de a bruxa con os gatos negros. Ista creyenzia agún güei bi remane en muitas chens, que fuyen u a lo menos precuran escusar as trobadas casuales con istos mixins. Y por no meter-bi ficazio le pasó lo que le pasó a una buena muller de Cuencabuena.

Antis con antis, cal dizir que a biella ribalidá entre Luco e iste zaguer lugar de a sierra, feba que aquels lis acumulasen de contino as más esbarafundiosas istorias, y que istos de bez osequiasen a os de Luco con parixidas chanadas. Pero como yaya Paca yera de o lugar de a riera, pa nusatros que a dizienda alcurrió con seguridad en Cuencabuena. Bueno pos, o caso ye que una señora d'iste lugar paró

cuenta en que un gato, dende feba ya bel tiempo s'aparixeba cuasi toz os días por os graners y cambras de a casa. Yera un gataz negro, cualos güellos brilaban en a escureldá trespasando as tiñeblas. Como dimpués de o jzape! correspondién desaparixeba con o mesmo cudiau con que se dixaba beyer, a muller no le feba mayor aprezio.

Pero, ¡ai, rediós!, un buen día que a muller yera sola en casa y yera en a cuadra -o puesto más calién de a casa- filando unas madaxas de lana, se trobó con o gataz que yera dondiando por astí. Iste se plantificó debán d'ella con trazas muiro furas. De cosa sirbieron en ista bez zapes y menazas, o mixín aquel no se'n cantíaba. De sopetón una boz sobreumana atronó en os reboltons de a cuadra dizindo:

- ¡Barbas filaz ...!

Unos intes dandaliando, y a rispuesta de l'ama:

- ¡Gato y fablaz ...!

¡Cataclás! A rueca qu'esbolarzia por os aires y que s'esclafa sobre a lomera de o mixín. Estrañizos miulius acompañoron a fuyida de l'animal, cualo espinazo se plegó ascape pa trabesar a gatera de a puerta.

Muita de pitera y de rasmia la de a cuencabuenera de a falordia ixa, que mientres reculliba la espiazada rueca de filar, sisquiera mormiaba:

- *Maitín, en Luco, bella comai aparixerá esboldregada.*

TA LAS ERAS DE TOLOSA

Pero no bos creigaz que as bruxas calamochinas no feban más que as zerimonias locals en as nueis de luna, no. Una bez en l'añada debaban biachear enta la ziadá de Tolosa estando lo puesto an as nobalizias bruxas reculliban a sanzió oficial que as emologaba como bruxas de berdá. No se sape con guaire seguridad os días que se i feban istas pelegrinazions en as que se chuntaban zientos y zientos que beniban de os más alpartaus puestos, pero sí a traza en que se feban.

Debaban estar con buen orache, cuan os camins, en aquels tiempos de Maricastaña, yeran más plazibles. O caso ye qu'en una luna

plena cualesquiera, se chuntaban en bella era de os arredols enzertando con a meya nuei, cadaguna con a suya escoba.

Chuntas todas as bruxas y atrapaziadas as escobas pa la trabesía, s'ailantaba la más biella y retoliquiaba os palabros de o ritual: -

- ¡Por denzima de branca y fuella, mos n' iremos a danzar ta las eras de Tolosa!

Contino, y ordenadas en ringlera, pretaban a bolar sobre a suya escoba y amonico puyaban por os aires dica plegar ta ixa ziudá basca. Allí zelebaban grans danzes, zerimonias y aquellarres, que solo remataban con a luminaria de l'alba en que tornaba cada paxaro enta o suyo árbol.

Asinas alcurriba perén, pero en bella ocasión, a bruxa encargada d'empezipiar a esbolastriada, leliaba una miaja por a edá y la probe ya yera chaquienta, entibocó los palabros de o feitizo y dizió:

- ¡Por debaxo de branca y fuella, mos n' iremos a danzar ta las eras de Tolosa!

Y allí s'armó a de Dios, digo a de o Diaple, porque en puesto de puyar y sobrolar os mons que se i meteban en o camín, plegoron ta Tolosa feitas un zarrío de moladuras, piqueras, talegazos y rascañons. As escobas, pa esquadernar plenas de bolladas y rayotes de tanto refregar-se con blancas, aliagas y barzeras.

Dende allora, as collas de bruxas calamochinas han precurau de chubilar a aquellas mainatas biellas que ya leliaban.

A BRUXA DE LUCO

En toz os lugares d'Aragón en teneban de bruxas antis más. Toz en teneban, os lugares grans y os chicorrns. Agora que, en bien pocos puestos plegaban a conoxer puntosamén cuálá presona yera la bruxa. Por os fieros turmentos y encorridas que les podeban fer, as bruxas amagaban l'ofizio medranosas de os castigos que podeban esdebenir-les. Por ixo lo merito de os de Luco, ixe chicotón lugar de a riera de o Xiloca, que tenió a ideya de plegar a conoxer a la suya ripresentán.

Bi eba de siempre una parentalla de as buenas, una casa d'ixas de muitos pars de machos, que abitaban una de as biellas casonas con

cuadras, graners, bodegas y muitismas cambras. Y combibiban en a mesma dos u tres chenerazions de yayos, pais, fillos, nietos, sobrins, tions, ezt. Toz con más u menos d'armonía, pero ademprubando en tó inte l'autoridá de o mainate de a casa: o yayo mayor. Y entre tó iste chambre de presonal, que se mezlallaba con criaus y pastors, bi eba una biella arguellada, de cutio enlutada y rariza, muito amiga d'ir ta os intierros y de rezar pa las animas.

Contino coflada en o mesmo cantón fusco de a ilesia, la suya feigura parixeba estar parti de o decorau de l'edifizio. A chen la se miraba con mal güello y pribaban de no trobar-sen con ella por os cantons y camins. En istas qu'empezipian a escaizir un camatón de disgrazias por o lugar que xorrontoron a tó lo presonal.

De primeras estió uno que zarró lo pallar cuan apardiaba, dimpués de alzar-bi toda la palla y o pipirigallo de l'ibierno pa os mulos, y que, a o maitín siguién tenieron que ir a clamar-le porque le s'eba pretau fuego de raso. Atro diya, que bel bezín dixó en a cuadra o macho dimpués d'aber petenau toda la chornada con l'aladro, de nueis siente unos renchilos rarizos de l'animal y a la que i plega, lo i troba con pata a tiesa. A un probe pastor, le se moriban una a una las obellas sin que l'albéitar ni garra chen enzertase con a enfermedá. En os corrals, as cosas no iban millor, as gallinas no i meteban un güebo ni meyo, bi yeran de contino dolentas y con as plumas tiercas.

En fin, toda una catafila d'estranios suzesos que yeran o chifleteo por toz os cantons de Luco. A chen charraba con medrana en o labadero, en a fuen, en a tabiema u en l'abrebadero. A lo paizer, istas disgrazias se rilazionaban con a prisenzia d'un gataz negro, cualos güellos lampadiaban en a escureldá, y que parixeba de cutio en toz os chandríos.

Asinas que a boz se fue estendillando, y a chen remanió aprebenida por si o mixín cucutiaba por bel puesto de a casa. En istas que o molinero, que yera picando china-chana una nuei, siente unos rezios bufius por a falsa y bi puya ascape pa beyer o que yera. De sopetón topeta con o mixín de a dizienda. Ombre templau, por o suyo esmo pasa ascape o prexín de a bruxa, culle dos pinochas de una banasta que

teneba a man, y ¡zas!, l'enzierta en tó lo espinazo de o mixín, que jopa con o culo preto.

Poco dimpués, tó Luco sapeba que a la bruxa l'eban abentau un buen pinchazo; sería custión de beyer a l'atro diya cuála muller yera la comai, pos de seguranza se i teneba que saper. Parixeba domingo por a de chen que se i chuntaba en corrinches que mormiaban por as cantonadas. As mullers yeran güelladas, pa beyer cuála coxiaba. Poquet a poquet iban dixando-se beyer, unas a crompar, atras a labar os artularios ta la zaica; a la fin, cadaguna ta os suyos quefers, todas as mullers de Luco fueron salindo aquel maitín. ¿Todas ...? Todas no pas, porque en ixos intes saliba o medico de a casa gran en meyo de l'intrés cheneral. Ascape se'n corrió a boz. A Tia Moñogüeco, a biella arguellada de o cantón de a ilesia, yera baldiada en o leito y no podeba remezzer-se de l'anca. No caleba charrar más, ascape se'n fueron esfendo los roldes, y a chen se'n jopó ta casa. Toz sapeban muito bien cuála yera la bruxa de o suyo lugar.

Bocabulario

A.

abotinar-se	<i>amontonarse</i>
aconortar-se	<i>conformarse; acostumbrarse</i>
acucutar	<i>asomar</i>
achustador	<i>chaleco</i>
ademprubiar	<i>aceptar</i>
agafar	<i>agarrar</i>
agandar	<i>apetecer</i>
alazetar	<i>fundamentar</i>
allora	<i>entonces</i>
alticamar	<i>preocupar</i>
alufar	<i>observar</i>
alzar	<i>conservar; guardar</i>
amaitinar	<i>madrugar</i>
amiro	<i>acopio</i>
amonico	<i>lentamente</i>
apeitar	<i>afrontar</i>
apercazar	<i>apresar</i>
apolargar	<i>prolongar</i>
arnal	<i>colmena</i>
arreguir	<i>reir</i>
arrozegar	<i>arrastrar</i>

arrullar	<i>arrojar</i>
ascuitar	<i>escuchar</i>
atamás	<i>apesarde</i>
atrapaziar	<i>arreglar</i>

B.

baralla	<i>riña; contienda</i>
bardo	<i>barro</i>
baruca	<i>desatino</i>
barzera	<i>zarzal</i>
batallada	<i>campanada</i>
barbullar	<i>embadurnar</i>
bel/-la	<i>algúnl-a</i>
beyer	<i>ver</i>
biachear	<i>viajar</i>
biduo,-a	<i>viudo,-a</i>
biello,-a	<i>viejo,-a</i>
boira	<i>nube; niebla</i>
bosar	<i>pagar</i>
bote y boleó, de	<i>de repente</i>
boziar	<i>anunciar</i>
branca	<i>rama</i>
brenda	<i>merienda</i>

C.

calendata	<i>fecha</i>
calibo	<i>rescoldo</i>
calzia	<i>patada; coz</i>

caniella	<i>espinilla</i>
camatón	<i>montón</i>
carrañar	<i>enfadar</i>
carrío	<i>acarreo; transporte</i>
catar	<i>mirar</i>
catrinalla	<i>chiquillería</i>
clucadeta	<i>siesta</i>
cobalto	<i>partealta</i>
comai	<i>comadre</i>
concarau	<i>enfrentado</i>
contimparar	<i>comparar</i>
contrimuestrar	<i>demostrar</i>
conzieto	<i>capricho</i>
cosa	<i>nada</i>
crebar	<i>romper</i>
cuacar	<i>apetecer</i>
cullara	<i>cuchara</i>
cusirar	<i>vigilar</i>

CH.

chambra	<i>camisa</i>
chanada	<i>broma</i>
chaquiento,-a	<i>achacoso,-a; abatido,-a</i>
chen	<i>gente</i>
chifletear	<i>curiosear</i>
chilo	<i>grito</i>
chitar	<i>echar</i>

chobenalla	<i>mocerío</i>
chuntar	<i>unir</i>
chupir	<i>empapar</i>

D.

debán	<i>delante; anterior</i>
debandito,-a	<i>citado,-a</i>
desembolicar	<i>desarrollar</i>
desixir	<i>exigir</i>
dezaga	<i>detrás</i>
dica	<i>hasta</i>
dido	<i>dedo</i>
dillá	<i>másallá</i>
dolento,-a	<i>enfermo,-a</i>

E.

embabuquiu,-da	<i>encantado,-a</i>
embotada	<i>mote</i>
empazar	<i>empatar</i>
encáaún;	<i>todavía</i>
encarrañar-se	<i>enfadarse</i>
enchegar	<i>ponerenmarcha</i>
endrezera	<i>dirección</i>
endurar	<i>soportar</i>
enguerar	<i>estrenar</i>
enjamás	<i>nunca</i>
entrefilar	<i>imaginar</i>
enta	<i>hacia</i>

enzertar	<i>coincidir</i>
esbarafundiar	<i>fantasear; ofuscar</i>
esbellugar	<i>agitar</i>
esbiellar	<i>renovar</i>
esbolarziar	<i>revolotear</i>
esboldregar	<i>derrumbar</i>
esbotar	<i>dar suelta; prorrumpir</i>
esbulligar	<i>removeirse; agitar</i>
escaizir	<i>ocurrir</i>
escarrerar	<i>descarrilar</i>
escudio	<i>descuido</i>
esdebenir	<i>ocurrir en el futuro</i>
esferra	<i>desastre</i>
esparricar	<i>dispersar</i>
espeután	<i>espectante</i>
espeutaclo	<i>espectáculo</i>
espiritán	<i>agonizante</i>
espiello	<i>espejo</i>
esqueferau	<i>ocioso</i>
estendillar	<i>extender</i>
estrapaluzio	<i>alboroto</i>
esturdir	<i>sobresaltar</i>

F.

falandraxo	<i>harapo</i>
falordia	<i>cuento</i>
fateza	<i>tontería</i>
ferfet	<i>grillo</i>

OS BERDES BERANOS

ficazio	<i>atención</i>
ficar-se	<i>ponerse; meterse</i>
ficizo	<i>horroroso</i>
fincar	<i>hincar</i>
forau	<i>agujero</i>
forigacho	<i>orificio pequeño</i>
fuella	<i>hoja</i>
fusco	<i>oscuro</i>

G.

gambada	<i>paseo</i>
garra	<i>ninguno,-a; pierna</i>
gosar	<i>osar; soler</i>
goyo	<i>alegría</i>
guaire	<i>mu; mucho (en negativo,-a)</i>
guaranzia	<i>garantía</i>
güello	<i>ojo</i>
güei	<i>hoy</i>
güeito	<i>ocho</i>
güembra	<i>sombra</i>

I.

inte	<i>instante</i>
------	-----------------

L.

lampadiar	<i>relampaguear</i>
lentilla	<i>lenteja</i>
lifara	<i>comilona</i>

Chusé M^a de Jaime Lorén-Chabier de Jaime Lorén

lolo,-a	<i>abuelo,-a</i>
lugar	<i>pueblo</i>

M.

machurrú	<i>mustio</i>
malmeter	<i>estropear</i>
manimenos	<i>noobstante</i>
medrana	<i>miedo</i>
mena	<i>tipo</i>
meter	<i>poner</i>
mica	<i>poco; nada</i>
mida	<i>medida</i>
miuliu	<i>maullido</i>
mormiar	<i>murmurar</i>
mormostiar	<i>murmurar</i>

N.

napa	<i>capa</i>
nineza	<i>infanzia</i>

O.

o/os	<i>ellos</i>
orache	<i>clima; tiempo</i>
ormino,-a	<i>con frecuencia</i>
otilar	<i>aullar</i>

P.

pando,-a	<i>tranquilo,-a</i>
parar	<i>preparar</i>

parentalla	<i>parentela</i>
pegunta	<i>pegamento</i>
penchar	<i>colgar</i>
percutidero	<i>chocante</i>
perda	<i>pérdida</i>
pertocar	<i>corresponder</i>
petenar	<i>retozar</i>
pezina	<i>riña</i>
pezquina	<i>discordia</i>
platero,-a	<i>claro,-a</i>
plazible	<i>tranquilo</i>
polido,-a	<i>hermoso,-a</i>
pon	<i>nada</i>
pre	<i>importe; precio</i>
prener	<i>tomar; coger</i>
prexinar	<i>imaginar</i>
pribar	<i>evitar</i>
profes	<i>desde luego</i>

Q.

qui	<i>quién</i>
-----	--------------

R.

raso, de	<i>por completo</i>
rebilcar	<i>reanimar</i>
rechirar	<i>revolver; rebuscar</i>
redolada	<i>comarca</i>
religar	<i>atar</i>

remanir	<i>permanecer</i>
remerar	<i>recordar</i>
renchilo	<i>relincho</i>
replecar	<i>comprender</i>
restrñir	<i>entornar</i>
retolica	<i>ensalmo; monserga</i>
retorzigar	<i>retorcer</i>
rezentar	<i>contar</i>

S.

segundiar	<i>repetir</i>
simplura	<i>sencillez</i>
sobatida	<i>agitación</i>
solau	<i>suelo</i>
sulco	<i>surco</i>
sulero	<i>suelo</i>
surtir	<i>salir</i>

T.

tartaquiar	<i>tartamudear</i>
tastar	<i>gustar</i>
tírar	<i>quitar</i>
tobo,-a	<i>suave</i>
tozuelo	<i>cabeza</i>
tramiar	<i>transitar</i>
tremolar	<i>temblar</i>
tresbatir	<i>perder</i>
trestucar	<i>preocupar</i>

OS BERDES BERANOS

trobar
trucazo

encontrar
golpe

U.

ubrir
unflar

abrir
hinchar

X.

xorrontar
xuplida
xuto,-a

atemorizar
olvidar
seco, -a

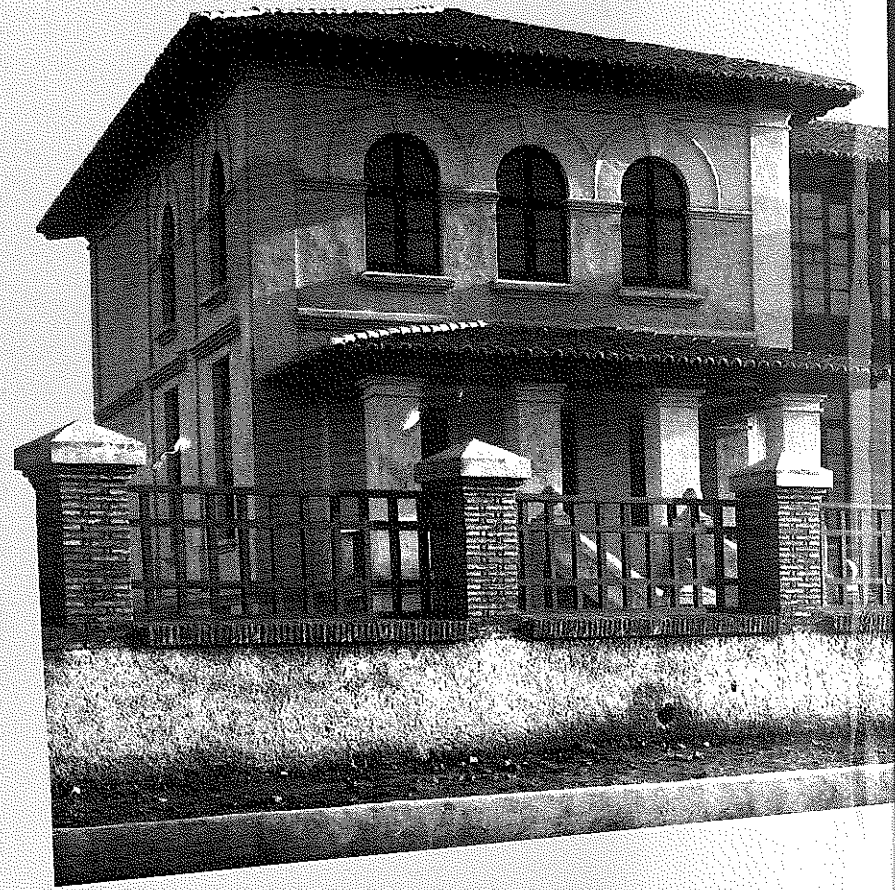
Z.

zereño
ziresa

fuerte; recio
cereza

1900

OSL 2010



CENTRO DE ESTUDIOS